"
那些冒着生命危险翻山渡河回家的人，哪个不是世间的可怜人。如果不是为了无比现实的生活，谁会这样不惜命地仓皇自度。
"
一千多年前，长安的大诗人韩愈，被贬往八千里外的潮州。
寒冬腊月天，路经蓝田时，地面上全是皑皑冰雪，连马都不愿再往前走。他望着眼前的秦岭山脉，笼罩在一片阴云之中，心知这一路上一定是凶多吉少，于是写下了人生中最绝望的几句诗：
云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。
知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。
这几句读来，真是令人肝肠寸断。前路漫漫，雪拥冰塞，诗人都已经做好了让别人替自己收尸的准备。
一直以来，我都认为这写的是古人的绝望。但没想到，这样的绝望竟真实发生在了今天的生活里。
最近西安的疫情防控严格，为了逃避管控和隔离，出了几个猛人。其中一个为了回安康的老家，从咸阳机场步行100多公里，深入无人区，8天8夜里横穿了冰天雪地的秦岭主脉，包括无人区。
违背防控管理当然不对，但对他，我心里更多的是悲悯。
这样的寒冬逃亡，是以生命为赌注的。海拔两千多米的山里，零下七八度下着雪，半夜漆黑路滑，沿途没有任何商店旅店。路上有很多惊慌，摔一跤，脚崴一下，迷路，没有吃的，没有保暖，出任何一个小小的意外，命就没了。
在2021年的年末，即将临来新的一年，当很多人在燃放焰火庆祝的时候，谁又能想到在秦岭冰雪覆盖的深山里，还有一个人正在在摸黑地仓皇奔走。
过去韩愈把翻秦岭，当成人生的一道坎、一道鬼门关。面对这样的天险，充满着九死一生的绝望。
其实对于他来说，又何尝不是这样。虽相隔一千多年光阴，却是同一种感受和心境。只是，他不是文豪，他说不出来，写不出来。
一想起这些，我就觉得如鲠在喉。
都21世纪了，人们用上了最先进的科技产品，但生活有时就在一夜之间，可以把人逼回到像一个古人用最原始的方式去逃亡。
这次“出名”的猛人，还有另外两个。一个在封城当天骑着共享单车，10个小时在漆黑飘雪的湿滑公路上夜行上百里。还有一个在渭河大桥封锁后横渡渭河，被困在河中滩地6小时。
网上有人戏称他们这是“铁人三项赛天团”，也有人嘲笑他们为了躲避防控，为了节省生活的成本和隔离的费用，居然能出此下策。
可我一点也笑不出来，我想但凡历经过生活艰难的人，都笑不出来。那些冒着生命危险翻山渡河回家的人，哪个不是世间的可怜人。如果不是为了无比现实的生活，谁会这样不惜命地仓皇自度。
这阵子，我看到辛弃疾的诗词被很多人引用，“西北望长安，可怜无数山。”
其中最动人的，是那“可怜”两个字。
那时辛弃疾身在江西，却依然朝西北望着长安，可怜着山那头的百姓，可怜着家国之下，那无数个同胞个体命运的悲苦。
最近我也想起《红楼梦》里，贾母的一句话。一次贾府的人去庙里祈福，王熙凤一进道观，被一个小道士不小心撞到，她破口大骂“bi肏的，胡朝哪里跑！”一个耳光打过去，把那个孩子打翻在地上。就在大家吵着还要打的时候，贾母阻止所有人说：
倒怪可怜见的，他老子娘岂不疼的慌？
意思是说，这孩子多可怜，不要为难他了，他也是爹娘的心头肉，他娘看到也要疼啊。
看似平常的一句“可怜见的”，道出多少悲悯心。
所谓悲悯，无非说大了，就像辛弃疾一样，用悲天悯人的情怀，关心着千里之外的每一个同胞，关心他们有没有饭吃？有没有地方住？说小了，无论是像贾母一样，对近在咫尺的眼前人说一句“可怜见的”，关心他们有没有流泪？有没有恐惧？
最近在江雪的封城日记里，我也看到了这样的悲悯。
之前让我所讶异的是，在这样空前的大疫之下，文坛“陕军”云集的西安，竟没有出一个写日记的文人。好在，终于有了一个江雪，尽管就像柳宗元的《江雪》，在“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。
江雪原来曾是华商报的首席记者，当年曾因为报道了“延安黄碟事件”而成名，现在已经辞职成为自媒体人。在她那篇《长安十日》里，我看到饱含悲悯的对百姓真实生活的记录，难得的是还有点到为止的反思。
在“可怜无数删”的环境里，也希望它活的更久一些。
就像武汉人民应该感谢方方，西安人民也应该感谢江雪，她履行了一个写作者的天职，不回避苦难，表达了对卑微人群的关注和关怀。
当然，也有人辜负了人们的期盼。自西安封城之后，我和很多人一样，一直期盼着贾平凹老师写点什么。身为陕西省文联主席的贾平凹，他无疑是西安的文人里说话最有权威和分量的人。他也无疑是陕西最有才华的作家之一，在他的作品《古堡》《浮躁》《美穴地》等作品里，也都曾体现出一个优秀作家的特质，尊重现实、尊重生活、心怀悲悯。
前阵子，得知他终于为疫情“发声”了，我兴奋地点进去看，却发现只是一篇短短百来字的小作文。
看到这几行字，我真就感觉有些人到老了，就变成坏人了。还有一个名人和普通人的区别，有时候不是良心的区别，只是有名和没名的区别，仅此而已。
虽然，这短短百来字，展现出他身为作家驾驭文字的娴熟技巧，如满分作文一般工整和滴水不漏，以及有着那个无可挑剔的结尾：
一定会战胜疫情，我们西安人一定会平安康顺。
无论从任何角度，这好像都是无懈可击的一句话。只是可惜，这是从贾老师这样大作家的笔下写出来的。
对于作家来说，面对于人间的苦难，批判更比讴歌重要，揭示民间疾苦，比空喊人定胜天实在。这，难道不是共识吗？
杜甫的伟大，不正在于他写的是“烽火连三月，家书抵万金”，而不是高喊“一定会平定安史之乱，我们长安人一定会平安康顺。”
写平民、写苦难、写悲剧，这是作家的天职所在。如今看来，作家像是为某种奖项、某个职位设置的，而唯独不是为苦难设置的。
况且，此次疫情中的生命之重、人世悲欢，怎堪一个“战胜”了得。
君不见，无法及时收治入院治疗，突然心梗去世的父亲。君不见，无法进入医院分娩，坐在气温零下室外，在塑料凳上淌血、最后导致失去8个月大孩子的孕妇。
我已不需要列举任何例子了，置身在这场世界大疫里，这些苦难触手可及。
我有时候想啊，这人和人之间的差别，就是一句“可怜见的”。
一个人的悲悯，温情，良心，善良，都在这里面了。
一句“可怜见的”看似不起眼，却能够验出一个人的麻木、冷漠、虚伪、装腔作势、名不副实。
甚至有时候，一句“可怜见的”，就是一个人是不是“人”的区别。
最近我还常想起韩愈的另外一句诗，也是关于西安的，写得无比的美好，无比的令人神往：
最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。
biangbiang面。傍晚的公园里，夕阳照在人们身上，一群人拉着板胡，吼着秦腔，立在那里闲谈。
曾几何时，西安那爬满青苔的的古城墙下，新柳抽条，如烟飘拂。饭店里，人们呼呼啦啦吃一碗
愿那个吼一声秦腔震天响，喊得那老龙出秦川的西安早日回来。