程浩的牛逼人生
命运嘛，休论公道！
2012年，知乎上一条“你觉得自己牛的地方在哪”的提问火遍全网。
被置顶的高赞回答，来自一位名叫“伯爵在城堡”的网友。上来第一句便是：
我自1993年出生后便没有下地走过路，医生曾断定我活不过五岁。然而就在几分钟前，我还在用淘宝给自己挑选二十岁的生日礼物。
他自称“职业病人”，自嘲吃过猪都不吃的药，扎过带电流的针，练过神乎其神的气功，甚至还住过全是弃儿的孤儿院。那孤独的日子，身边全都是智力障碍的儿童。最寂寞的时候，只能在楼道里一个人唱歌……
一石激起千层浪，网友们抵御不了好奇心纷纷开始“扒皮”，索引框跳出一个陌生的名字： 程浩。
01
和一般孩子不同，程浩刚出生那会，就已经见识到何为“人间疾苦”。
八个月大时，这个白白胖胖的孩子不哭不闹，不会翻身，谁见了也会道一声“奇怪”。父母提着心眼儿送去医院一看，收到张生死簿： 这孩子活不过5岁。
母亲李哲不信，看着挺结实一孩子，也会说“妈妈我们回家”，怎么就活不了了？那会儿，只要孩子一喊‘妈妈’，她就觉得不能不要他。
只是，能叫得出名字的名医都找遍了，中药西药没间断过，程浩的身子却不见好。母亲不知道从哪里打听到一位气功大师，二话不说带着孩子跑去石家庄住了半年，天天扎针，不见效果。
家里的条件只能勉强度日，父亲是一名司机，每年大江南北四处奔波。母亲为了能供上医药费，同时给几家公司当会计，公司相隔数百公里，每月有一半时间花在路上。
后来程浩常笑说， 父母一生跑了太多的路，最后使他‘无路可走’。
当同龄人在幼儿园打闹时，程浩只能躺在小床上，对着天花板发呆；在同龄人还在玩跷跷板、跳皮筋的时候，价值百万的医疗仪器在他身上四处游走。
一只胳膊伸出来，密密麻麻的全是针孔。
刚满3岁的程浩哪受得了这种痛苦，哭得厉害。后来母亲索性放弃了， “孩子看起来胖乎乎的，没什么不正常。”
很小的时候，程浩就已经隐约感觉到自己和平常人的不同。这微小的“不同”，就像杨桃上的一颗黑点，纵使没办法意识到自己和那些光鲜、饱满的同类有何区别，也能明白这之间的差距。
直到小黑点慢慢扩大，压倒了他心里的稻草。
眼看到了上学的年纪，面对这样一个充满危险的“定时炸弹”，没有学校愿意“接管”。每次光吃饭就得一小时，因为吞咽肌肉的萎缩，他的嘴无法完全张开，喂急了就容易呛到。
年仅6岁的程浩似乎已经意识到，自己一辈子，都要这样靠别人才能生存。他开始不愿意出门，更不愿见人，害怕那些异样的目光，只想安静呆在自己的小房间。
母亲痛在心里，常常躲在另一个房间擦眼泪，哭完又笑着跑来安慰他：“儿子，老天从你这里拿走的东西，妈妈会加倍补偿给你。”她咬咬牙，跑去书店买了本新华字典，决定自己教。
那时的程浩还能坐立，母亲每次在厨房做饭，都能听到客厅里程浩“哗哗”翻字典的声音，碰到不明白的多音多义字，就在吃饭的时候询问。
母亲边喂饭边教他多音字的用途。程浩爱问、爱说，自己把字都认全了，母亲就接着给他买各种故事书。“只要我回来了，把他放在沙发上，他就开始看书。”不看书时便画画，只需要一张纸一支笔，他就能找到那个更大的世界。
病痛让他敏感，也令他自卑，所以任何事他都努力做到最好。他的想法很纯粹，仅仅想要身边的人都认可他。
他开始想要活下去，想要和日头一起东升西落，奈何命运之轮并没有打算就此停下。
02
11岁那年，程浩再一次收到病危通知书，上面写着两个大字： 心衰。
进入青春期后，他的身体开始有意识地，以一年病危两次的几率缓慢衰退。四肢逐渐失去了发育的能力，面部开始变形、扭曲，脏器和肌肉也完全不像是活人的有机体。
他实在是太脆弱了，一次轻微的咳嗽，都可能把血管呛破。偶发的胃出血，也差点要了他的命，一年有三个月都在抢救中。
因为长期卧床，程浩经常便秘，母亲就一点一点帮他抠出来。
很长一段时间里，母亲每天的生活线路除了办公室便是医院，回家只是换个衣服。医院上上下下没有不认识这对母子的，清洁工见了面都会打招呼。
最严重的一次，程浩昏迷不醒，只能靠着输氧打液体。整整9天，不吃不喝。医生想不出法子，只有叹息： “再这样下去，他不是病死，会活活饿死！”
母亲急了，拿了一个医院的小木头凳子，趴在他床头，坐了三天三夜，没吃没喝没动。自己来月经也不知道。去商店的时候，因为坐的时间太长，直接从楼梯上摔了下去。
身边人都劝李哲放弃，可她硬是不信命： “既然我生下了他，就要把他养大，要想尽一切办法就他。” 为了一个承诺，她没给自己留一丝余地。
为了消磨时光，她给程浩买了台电脑。那会儿电脑还是个新鲜玩意儿，花了家里不少钱。
渐渐地，电脑成了他躲进孤独世界的通道。他甚至开始怀疑自己存在的意义，象棋、围棋，军棋，一下就是一整天。又开始沉迷网游，用虚拟世界里的幻景逃避。
眼看身体走了下坡路，他越来越敏感，害怕旁人异样的眼神，害怕被人讨厌。吃饭时，他不能让自己嘴角沾一点东西，身上不能有一滴油点。
一点点可控的纯粹，都能给他带来莫大的安慰。
母亲每日陪在他身边，大气不敢出，生怕不小心说错了话。无意义的情绪在每分每秒中慢慢熬煮，几近压垮被命运圈中的每个人。
可这一切，忽然在一个雷雨夜有了转机。
那天晚上，雷电阻断了一带居民的电路，上一秒还在疯狂敲击键盘，沉浸在网游世界中的程浩，忽然陷入虚无：“我盯着黑暗的电脑屏幕，听着窗外雨水落地之声，仿佛是无数锋利的石子，在击打我的心窝，痛得我流下了眼泪。我发现自己引以为傲的世界，原来如此脆弱不堪，只要一场稍大的雷雨，就可以使它顷刻毁灭。”
嚎啕大哭过后，他语气异常平静，对身后早已吓得不知所措的母亲开口： “妈，我还是更喜欢文字。”
自此，阅读和写作，占据了他生命的“半壁江山”。
03
程浩对自己够狠，他制定了一个详细计划， 每天必须阅读十万字。
因为纸质书看起来费劲，需要母亲帮着翻页，想到这里就心疼得不行。洋洋洒洒十万字，他基本是对着电脑看完的。因为过度疲劳，常常是眼睛刚一闭上，眼泪就掉下来。
母亲担心他累坏了身子，可孩子好不容易下定决定想做一件事，她哪里还忍心阻断了它，便半开玩笑“威胁”： “天天看看看，本来就不能动，哪天再把眼睛看瞎了，我看你躺着怎么办。”
如此重锤的声音落到程浩耳朵里，只觉得甜蜜。
精神上的饱腹感驱使他不断往前走，上午阅读，下午写作。因为没办法起身，只能用鼠标在软键盘上一点一点地打字，指尖速度很快，一刻不停。只有母亲睡觉时，程浩不写。
母亲每天不间断围在孩子身边打转，但凡听到什么声音，心就提到嗓子眼，根本睡不好。所以每天中午她会抽一个小时的时间小憩。睡在程浩旁边，她觉得踏实。
程浩就这样跌跌撞撞，开始了漫长的写作生涯。
程浩曾不止一次提到，自己最喜欢的作家是史铁生，那本《我与地坛》，他看了无数遍。
为了努力靠近梦想，他开始学着把目标慢慢缩小： 每天写一千字，每周读一本书，每月过一篇稿，每年出一部书。
每天早上，母亲把鼠标塞到他手里，他就把大拇指蜷起来，用关节的外侧敲击鼠标，嗒嗒嗒不停地写，十个指头布满老茧。
因为手臂肌肉萎缩，久坐是几乎不可能的事，程浩只好用胸腔支撑手臂，时间一长，胳膊把胸口压成了一片淤紫。
可身体的疼痛并没有影响他的创作， 20岁那年，他终于得到了人生第一笔稿费——2700元。
看着手里来之不易的稿费，他能感觉到梦想正一寸一寸地前进。后来程浩用这笔稿费给妹妹买了一套文房四宝，给爸爸买一个打火机，也给妈妈买了一条水晶项链。
程浩一家四口
写作似乎点燃了他沉寂已久的心。那段时间，网络上的他异常活跃，每天顶着“伯爵在城堡”的网名记录自己与病魔抗争的心路历程，答网友问。
有网友问： 人为什么浮躁？
他回答：有时候人们之所以感到迷茫、痛苦和无助，很大程度上就是因为我们找不到一个合适的标尺来衡量自己的价值。我们不确定自己所做的事情到底有没有意义，所以我们对自己存在的价值都会产生质疑。那么失去一切的人，是否还有存在的价值？如果仍有价值，那么他的价值应该用怎样一把标尺来衡量？
有人问：什么是幸福？
他说： 幸福就是一觉醒来，窗外的阳光依然灿烂。
或许是因为过早经受了生活的拷打，一个问题摆在面前，程浩总能看得比成年人更通透。
丰富的隔空对话填满了他的生活，每天连轴转的他甚至感觉不到疲惫。后来他在日记里写道：“我在不停地解答别人的问题。别人迷惘时，我在不停地指路。我要顾及到所有的问题、所有的人，我这样也很累。但我也很充实。”
故事被越来越多的人看到，网络中的声音此起彼伏。有人同情他，有人骂他作秀，面对流言，他都只是淡淡： “不必可怜谁，不必同情谁，所谓生活，不过是一种’昂着头的艺术’。
没有人像他一样，把活着当成一种事业。可命运面前，他同样有恐惧：我害怕上帝丢给我太多理想，却忘了给我完成理想的时间。
这一天到底还是来了。
04
程浩最后一次病危，是在2013年的3月。
感冒再次引发了心衰，他声音微弱，一声一声叫着妈——妈。好像这两个字，是支撑他活下去的最后力量。120赶到时，他只剩微弱的呼吸和心跳。
针开始往脖子的动脉上扎，因为身体血管已经几乎看不见，医生一连数针，都扎错了位置。病床上的程浩不吭气，只是忍着。
母亲每天都在担惊受怕，如果晚上睡觉时程浩好长时间不翻身，她就赶快摸摸儿子。感觉有呼吸，才安心一会。
程浩挺过了这惊险一刻。可面对死亡，他似乎早有准备，常常跟母亲说， “我要是死了，把我的眼角膜捐出去。把我的遗体捐出去做解剖。解剖了我，找出病因，找到疗法，能救好多人。不然你把我埋掉，跟扔垃圾有什么区别？”
他笑说自己“左脚在人间，右脚在地狱”。每次从鬼门关走过来时，母亲也笑着逗他：“儿子，又来找妈妈啦？还是妈妈好吧，舍不得妈妈吧？阎王爷不要你呀！”那会儿，程浩总回她： “你放心，我会陪你活到80岁的。” 生与死，成了母子间常用的玩笑题材。
可这一次，程浩真的走了。
只是一个寻常的下午，程浩让母亲去买饭时说“你走吧，你回来时帮我买一瓶脉动、一盒薯片、一盒旺旺牛奶。”二十分钟后母亲回到病房，程浩闭着眼睛，就像睡着了一样，两手握着已经被用得老旧的电子书。
程浩一直想要个电子书，却觉得七八百太贵，不好意思问母亲要。手里的那个，还是他用稿费买的。
他短暂的二十年生命，是用厚厚一沓病危通知串起来的。母亲用一根十厘米长的钉子钉在墙上，说这很有纪念意义。
他走得匆忙，没留下只言片语。可母亲总觉得，也许他在某个地方，已经悄悄给自己留了什么话吧。
直到葬礼前，她接到一位陌生网友的电话： “程浩以前告诉我，如果给他举行葬礼，能不能给他放汪峰的《美丽世界的孤儿》？” 母亲哭着回答：“怎么不行呢？”
谁能想到他把葬礼音乐都想好了。
曾经母亲不明白，儿子到底是如何在网络治愈了这些陌生人，而在整理程浩的遗物时，她发现了44万字的电子稿，全都是程浩用鼠标，一个字一个字敲出来的，以此来纪念自己在人世间的日子。
在日记的最后，他写了这样一句话： “死亡，只有对于生者才有意义。”
母亲将程浩的稿件整理出版，名字是程浩早已想好的—— 《站在两个世界的边缘》 。那台电脑里，还存有程浩太多未曾实现的梦想。
一生飘摇在命运的两端，他能够撼动的，是弄明白“活着”这件事：“也许我们没办法明白活着的意义，但是我们已经为活着付出了太大的代价；也许我们无法实现自己的梦想，但是我们已经为梦想流下了太多的泪水。我们能做的，仅仅是在这条路上走得更远，绝不回头。天堂未必在前方，但地狱一定在身后。”
生命之残酷，在于其短暂；生命之可贵，亦在于其短暂。
“命运嘛，休论公道！”
参考资料：
湛江晚报：程浩的牛逼人生
牛逼程浩去世：世上有人知道你牛过，我算一个！
程浩：《站在两个世界的边缘》
知乎-匿名拥护：程浩是谁？
拾遗：没有人像他一样，把“活着”当成一种事业