他，拍了一幅“身体风景画”
如果说大多数人的生活总是在房间、地铁与办公地点之间，形成莫比乌斯环一样的“困局”的话，打破这种规律的第一步就是跳出其中一个地点。那最好的去处是哪儿？摄影师Ryan Mcginley创造的白日梦般的世界，也许就是我们所向往的。
生于街头的摄影师Ryan Mcginley一直致力于反哺自己的社群，脆弱、转瞬即逝的生命力一直是他作品的主题，群体之间的坦诚、友爱与支持，凝聚在一个个光芒四射的瞬间里。近日他在instagram上发布了2021年的工作回顾，他将镜头再次对准了一群为自己发声的群体，黑人、女性、性少数人群。
从房间到极乐森林
Ryan Mcginley是在新泽西州的郊区长大的，是八个孩子中最小的一个。他八岁的时候，开始将一些滑板选手、涂鸦艺术家、独立音乐家，还有一些生活在社会边缘的人视作人生导师。
当他十几岁时，他成了滑雪教练，并在1992至1995年间滑完了东部沿海的环线。他完全可以就这么滑下去，向更广阔、更深远的自然延伸，去消耗年轻的身体、年轻的生命力。但他停下来，转了个弯儿，下了山，一头扎进了世界之都——纽约。
©️ Ryan Mcginley
“我非常相信我和我的朋友们，
我们因为相似的经历和家庭聚在一起。
我来到了纽约，建立自己的朋友圈，
开始重塑自我，我必须要行动起来。”
1997年，Ryan进入帕森斯学校学习，他开始用他的相机和别人打交道。他用自己的yashica t4和leica r8s拍摄他的朋友们，后来他接触到了更多陌生人。他意识到他能给陌生人拍一些很亲密的照片，而大多数人都喜欢被拍，他们喜欢被注意到，喜欢被要求做一些他们通常不会做的事情。
于是，他发现他所要做的事情，就是去要求就行了。
©️ "Polaroids" by Ryan Mcginley
Ryan所崇拜的电影导演Derek Jarman曾阐述过三个信条：早早地行动；抓住灵感；不要想着赚钱。他总是记着这些话，每天拍摄八小时。对他来说，这是非常浪漫的一件事。
1998年，Ryan搬去了东村，他每天都在拍照，每个白天和夜晚。他什么都拍，不放过生活中任何一个细节，他的食物，他每天进出的、被涂鸦覆盖的公寓，他的室友和每个来拜访他的朋友。
©️ "Polaroids" by Ryan Mcginley
他拍摄了超过1500张宝丽来照片，并将这些照片一丝不苟地贴在房间的墙上。墙的另一面还贴着他喜爱的音乐人Morrissey的海报，一个架子上则堆满了邪典电影DVD。他折磨他当时的男朋友Marc，他捕捉他们之间的每一个时刻。他非常享受这些充满乐趣，甚至是带有些许狂野的瞬间。
“孩子们都很好”
1999年，他将他拍摄的快照手工制成了一本册子，叫做The Kids Were Alright，名字取自于一部关于英伦摇滚乐队The Who的纪录片。2000年，他利用百老汇街一块正在施工的空地，给自己做了一场展览。“没人知道我是谁，那我就让他们看到”，凭着这种态度，Ryan的才华很快展露出来。
上：Eric (Heilsarmee), 2001 by Ryan Mcginley
下：Semen Sperms, 2001 by Ryan Mcginley
人们喜欢Ryan的照片，因为它们随性、直接、真诚。当他的前辈Nan Goldin和Larry Clark都在讲述年轻人们的痛苦和焦虑时，Ryan却宣布，“孩子们都很好”。这很奇妙，就像在说一群不受约束的年轻人就在那儿，一直在那儿，只要你知道去哪儿找到他们。
“我更轻松愉快，更喜欢冒险”。在那里，在纽约下城区的街头，Ryan和一些玩滑板的年轻人、涂鸦艺术家、时髦的音乐人，以及毫不避讳的同性恋群体待在一起。他早期的照片，就是关于他和他的朋友们，他们聚集在一起，随心所欲地、坦率地生活，彼此之间建立了认同、亲密和信任的关系。而他总是不知疲倦地捕捉着这一切。
上：Dash (Lieferung), 2002 by Ryan Mcginley
下：Dan (Bloody Eye), 2002 by Ryan Mcginley
“那是在互联网还未诞生的日子里，我是当时唯一一个外出拍摄照片的人。”
他很清楚，他要拍的是没人见过的照片。他从车窗外伸出头来，拍摄朋友振臂高喊的瞬间，他也走进卧室，拍摄下一对正在享受彼此纯粹之爱的情侣，他还用相机记录下自己正在呕吐的样子，或者斗殴之后脸上沾满血的样子。与其说记录，不如说，他完全知道在相机面前展现什么，他的朋友们也知道。他们明白，身份是能够被创造出来的。
Ryan照片里的这些“孩子们”，通常不分性别，也不分彼此，他们裸露自己的身体，并不觉得羞耻。他们嬉闹、奔跑、摔倒，他们偷窃、闯入公共区域，他们不停地开派对，完全地沉浸在享乐主义的放肆和反叛中。他们被视为这一代人的标志性样本。
©️ Dash Bombing, 2000 by Ryan Mcginley
在清醒和迷惑的状态之间，Ryan描述了年轻、冒险转瞬即逝的本质，更凝固了生命中的一个时期。2003年，25岁的Ryan，在惠特尼美术馆拥有了一场个人展览。他一夜成名了。
进入荒野
那次展览结束之后，他暂停在街头拍摄快照了。他似乎有点儿厌倦纽约了，厌倦在城市里等待一切发生的状态。“我不能再等待摄影了，那是浪费时间，所以我开始让照片自己产生，它处于虚构和现实的边界，这里有一条暧昧的分界线。”
逐渐地，Ryan从记录他和他朋友的真实生活，转向创造想象中的场景。也有另一种说法，由于他的朋友沉浸药物，这个集体终于走向离散，他不得不寻找其他方式了。
©️ Dakota Hair, 2004 by Ryan Mcginley
2004年，Ryan宣布了他的下一个项目“公路之旅”。这个项目持续了长达10年的时间。他在摇滚音乐节、艺术院校和街头上寻找模特，然后每年的6-8月，他带着2名摄影助理，还有8名召集来的年轻人，开着两辆小货车，踏上一场穿越美国的旅程。
这是一场真正的旅行。Ryan将所有人从他们本来的社会属性中剥离，从他们所生活的地方，住过的公寓，习惯去的餐厅和街道，他们原本的父母和姐妹兄弟，暂时地抽离出来，这样他们才能全神贯注到这里。从某种程度上说，这更像是一个有些怪异的夏令营，或者跟摇滚乐队和马戏团的巡演相类似。
©️ Susannah (Swamp Sticks), 2013 by Ryan Mcginley
他的“孩子们”长时间地待在一起，他们变得非常亲密，很快能够尽情享受自然的美妙。他们裸露身体，爬上高高的树枝，或在泥土中跋涉，或跳进天然的游泳池，再穿过金色的大麦田，而这些都是Ryan事先计划的场景，灵感来自于健美杂志，或者他收藏的老照片。
在这个过程中，他每天通常要拍掉20-30个胶卷。同时，他也创造出了一种特殊的美学，人们很难分辨出他照片中的虚构和现实，从而简单地称之为“梦幻”。
上：Leaves (Fall), 2013 by Ryan Mcginley
下：India (Monkey Brains), 2013 by Ryan Mcginley
事实上，他和他的助理从每年1月份，就开始规划“夏令营”的路线了。他们从地图、报纸、旅行手册上收集资料，而通常最终的决定，是从一个具体的愿望开始的。比如他想要拍摄“孩子们”爬上一棵布满苔藓的柏树上，根据这些标记，这趟旅行就能计划出来。
他还曾经在纽约州最北部地区的山区拍摄了一些关于“冬天”的照片，那算是他公路之旅的一种延伸。
©️ Ann (Slingshot), 2007 by Ryan Mcginley
白色、蓝色的冰和雪，自然界的纯粹使人忍不住赞叹，但拍摄的过程却非常艰难。模特先是穿着特殊的长袜，待在隔热的帐篷里面。因为气温非常寒冷，实际的拍摄时间只有几分钟。而就是那几分钟的呈现，仍然可以从中感觉到他们真实的自己。
在这样的极致里，Ryan并无意于展现身体，而是描绘了美国年轻人生机勃勃的姿态，在他们的身后，是蓬勃而漫无边际的光线。
©️ Floating Trees, 2012 by Ryan Mcginley
如今，Ryan的梦幻美学，渗透到了音乐、时尚和广告界，他为全球的各个品牌拍摄了无数商业广告，这些广告覆盖了最广泛的受众。你可能不知道，是因为它们实在太普遍了。
一直在路上
“yearbook”（年鉴）是Ryan一个庞大的项目，大量年轻人的肖像覆盖了长达30米的墙。他们裸着身体，有些显然还没习惯在镜头面前的裸露。
“我喜欢这种尴尬的感觉，这跟在高中和大学的年鉴相册中找到的肖像形成了鲜明对比。”
上：Dina, 2017 by Ryan Mcginley
下：Liz, 2017 by Ryan Mcginley
在位于曼哈顿的摄影棚里，Ryan以每个月两次的频率拍摄10位模特。他们都是选角助理从街头或者音乐现场找来的，有时他会先和他们交谈，来帮助他们放松和进入状态，而有时候他只是在旁边观察，然后迅速找到切入点。
©️ Tim (Black Eye), 2005 by Ryan Mcginley
儿时在一个十口之家中长大，使得Ryan学会成为一个观察者。他熟悉这个家庭中的每一个人，享受和他们在一起的时光。
“周围总会有一群人，我们是非常和睦的大家庭。”因此Ryan将自己的公路之旅描述为一种尝试，部分是为了重现在大家庭中的体验。他解释说，他所选择的拍摄对象，都对应了他兄弟姐妹的不同版本，的确他们中很多人都拥有像他一样苍白的皮肤。
©️ Tim Falling, 2003 by Ryan Mcginley
当Ryan17岁时，他的哥哥死于艾滋病并发症。多年之后，这仍然是他生命中最重要的经历。Ryan在当时承担起了临终关怀者的角色，他一直待在家里，那时候人们会盯着他们的窗户看。葬礼之后不到一年，第一种蛋白酶抑制剂获得批准，一年之后，Ryan离开了家。
“告诉家人我的性取向是一件很难的事。因为他们对同性恋者的唯一参考，就是我的哥哥和他的朋友，他们都死于艾滋病。但到了最后，当我告诉妈妈的时候，我才知道她有多担心我。”
©️ Orange Wood, 2011 by Ryan Mcginley
即便如此，他的多数回忆，仍然是美丽愉悦的。曾经，他滑着滑板，可以一直从广场上滑回家，然后在家里开一场派对，每个人都能在那里享受片刻的美妙。
✉️
来聊
你想做什么样的白日梦？
撰文／毛
排版／苦丁茶、Helen
NOWNESS
更多「摄影师」相关