文/快哉风
胡适是中国现代史上的一个牛人，新文化运动的领袖之一。不过，很多人对他的作品毫不熟悉，他的文学水平究竟有多高？
1917年，胡适在《新青年》上发表《文学改良刍议》，主张用白话文代替文言文，振聋发聩。与此同时，《新青年》上刊登了胡适八首“平白易读”的白话诗，这也是我国有史以来第一批白话诗。节选两首。
《蝴蝶》：
两个黄蝴蝶，双双飞上天。
不知为什么，一个忽飞还。
剩下那一个，孤单怪可怜。
也无心上天，天上太孤单。
《风在吹》：
风在吹，雪在飞，
老鸦冒着风雪归。
飞不前，也要飞，
饿坏孩儿娘的罪。
这两首白话诗，以今天的眼光看太过浅显，不是妥妥的打油诗吗？但是，在当时的环境下，属于中国现代白话诗的开山之作，意义非凡，一时引起全国轰动。在现代文学史上，《蝴蝶》被称为中国第一首新诗，胡适也被称为百年新诗第一人。
胡适知名度最高的一首诗，是创作于1920年的《希望》：
我从山中来，带着兰花草，种在小园中，希望开花好。
一日望三回，望到花时过，急坏看花人，苞也无一个。
眼见秋天到，移花供在家，明年春风回，祝汝满盆花。
后来，这首诗被台湾的陈贤德和张弼修改并配曲，改名为《兰花草》，一度作为“台湾校园歌曲”在内地广为传唱。这首小诗，清新质朴，琅琅上口，最起码比赵丽华的“梨花体”、贾浅浅的“尿尿体”好得太多。
什么是诗？首先，诗要真挚。孔子说过：“诗三百，一言以蔽之，曰思无邪。”也就是说，内容和情感要真实，不玩虚的。其次，诗要美。比如声韵之美、节奏之美、意境之美，脱离了这些艺术形式，不能叫诗。
胡适的白话诗，这两点都能大致做到，不过，限于天赋和格局，他确实没有一首传世的优秀作品。
当年，胡适提倡白话文，引起了一个国学大师黄侃的反感，流传下来几个有趣的故事。
黄侃与胡适同在北大当教授，此君学问大，脾气也大，每次上课前都要先骂一通胡适，才正式讲课。有次，他在上课时举了一个例子，说“如果胡适的太太死了，他的家人拍电报：‘你的太太死了！赶快回来啊！’长达11字，而文言文则仅需四个字：‘妻丧速归’，可以省一大半电报费。”同学们哄堂大笑。
胡适听说这件事后，也在课堂上作了反击。他对学生说，行政院有位朋友邀请他去做行政院秘书，他不愿从政，让大家代他用文言文拟一则电文。学生们纷纷拟稿，胡适选出了一则最简练的电报稿“才学疏浅，恐难胜任，恕不从命。”然后笑着说：“其实，用白话文只须五个字“干不了，谢谢。”同学们拍手叫绝。
为了普及白话文，胡适还写过一首妙趣横生的打油诗：“文字没有雅俗，却有死活可道。古人叫做欲，今人叫做要；古人叫做至，今人叫做到；古人叫做溺，今人叫做尿；本来同一字，声音少许变了，并无雅俗可言，何必纷纷胡闹？至于古人叫字，今人叫号；古人悬梁，今人上吊；古名虽未必佳，今名又何尝少妙？至于古人乘舆，今人坐金轿；古人加冠束帻，今人但知戴帽；若必叫帽作巾，叫轿作舆，岂非张冠李戴，认虎作豹？”
胡适是一个思想启蒙式的人物，文学确实非其强项，一代学术大师钱穆曾评价：“胡适是个社会名流式的人物，骨子里不是个读书人，至少不是纯正的读书人。”