采访、撰文 | 赵力
2021年10月中旬的几场秋雨后，整个城市陷入了措手不及的寒冷。孙一沐穿着前几天才从行李箱里翻出来的翻毛外套，颜色是他最喜欢的“柴犬配色”：整个外套是一种介于棕、黄之间的颜色，只有肩部是黑色的，“傻乎乎的柴犬最可爱了。”
因为是周末，加上天气寒冷，早七点的小区里没什么行人。这是孙一沐第一次来这个小区，“离我上班的地方，坐地铁差不多三十分钟。”他一边走一边寻找着共享单车，“不太想刷电动车，还是单车便宜。我看了地图，骑到地铁站也就十分钟。”
这是一个物业管理还算严格的小区，小区里几乎没有共享单车的影子。东张西望的寻找时，孙一沐看到小花园里黄色的秋千，他立刻开心地小跑过去，坐在秋千上荡了起来，还自拍了一张照片发了朋友圈。孙一沐是一名校外辅导机构的英语老师，学生都是小朋友，“从五岁到十岁，三个班。”
而十多分钟前，孙一沐刚从这个小区一个男生的家里走出来。时间再往前推十一个小时，孙一沐拎着行李箱第一次跟这个男生见面。实际上，直到现在“我们俩还互相不知道名字”。他们之间对对方稍有印象的信息，除了身高体重等数据外，就是孙一沐放在他家里的行李箱，以及昨晚两人的过往。
“新冠”与“双减”
孙一沐一边骑单车，一边回味这个男生的家。男生家的枕头很软，但有点那种很久没晒过的淡霉味。床太软了。想到这里，孙一沐忍不住笑了，“那个床垫子是我睡过最软的，今天早上起来有点腰疼。”男生似乎迷迷糊糊地听见了他的呢喃，有点嗔喜地道，孙一沐出门时轻轻带上门，“我并不是喜欢他。只是对彼此都礼貌一些，还可能多住几天，以后有机会还能再来。”
2021年7月底前，孙一沐没想过自己的生活会有如此翻天覆地的变化。2020年的新冠疫情，让孙一沐连毕业典礼都没有。短暂的遗憾后，他迅速投入了“移居”省城的生活。“我觉得自己还是挺幸运的，一个三本法语专业的毕业生，二外选修的是英语，虽然过了专八，但毕竟出身不好。原本也没指望能找到一份公立学校的工作。”而在这家校外培训机构，孙一沐第一个月的工资就达到了6800元。这是他人生里第一次数额巨大的收入。
还没上小学，孙一沐父母就离了婚，他从小跟爷爷奶奶一起长大。几乎没人管的孙一沐在读大学时自然而然对同类开了窍，他说不上自己是天生的还是被“带坏”的。“但也找到了不结婚的理由，现在结婚起码要买房子，我爸妈这种农民可能一辈子在城里也买不起房子。”后来奶奶告诉孙一沐，爷爷和父亲听说自己在省城里当了老师，高兴地喝多了，还耽误了父亲第二天到镇上的家具市场当人力拉脚。“我妈？我好多年没她的消息了。”
听道
连续三个月的殷实收入，让孙一沐从原来的合租房搬了出来，自己租了一间每月2500元的公寓，装修简单精致。“对于同志来说，还是自己住最方便。”孙一沐周一到周五上午都课，公寓楼下有个像模像样的篮球场，成了他租住的重要原因。每天十二点上班前，他都会去打篮球。一次打得太投入，迟到了一分钟，居然被管教学的主任抓住，坚持要扣他一百块钱。孙一沐气得半死，那时他可是学校的小明星。虽然只任职四个月，但孩子喜欢，加上是罕见的男老师，——并且他档期满满，周末从早八点一直到夜八点，常常嗓子哑得讲不出话来。
没有
孙一沐年轻气盛。接下来连续半个月，他总会打完球早早到补习学校，也不打卡。一直等到十二点前十几秒钟，才把手指头压到打卡机上。
这一切在2021年7月底戛然而止。国家颁布双减政策，一切校外培训机构暂停运营。就算是周末，也不能像以前一样进行热火朝天的文化课补习。
整个8月，孙一沐基本上处于闲置状态。他的收入锐减到一个月只有1500元的保底工资，以及不到900元的家教费。“家教还是之前关系好的家长主动联系我的。”“双减”让孙一沐失去了章法，之前还觉得公寓按季度收租有点繁琐的他，现在要硬着头皮和房东商量退租。
可去哪里住呢？在这个公寓住的最后几天里，孙一沐连续找了三四个对象后，始终还是要面对这样的问题。重新回到合租房吗？这不仅是面子问题，实际上一个月支出六七百块钱也让孙一沐有压力。换句话说，如果可以每个月节约下这笔钱，也许他就可以在没有充足课程的情况下，在这个城市里再待久一些。
国产小蓝片
2021年8月中旬，孙一沐眼睁睁地瞅着就要到搬出去的日子了。一筹莫展的他索性用电推子剃了一个“卡尺圆寸”。接下来几天，他跟和自己暧昧关系的男生讲了这件事。男生开了个小小的宠物店，平时最大的爱好是在家里煮饭做菜。听到孙一沐说自己几乎失业，无家可归，宠物店男生什么也没问，杀伐果断地吐出一句，“搬来跟我一起住。”
听到这话，孙一沐把自己的衣服塞到一个行李箱。“这算处对象了吗？”孙一沐悄悄问自己。但宠物店男生很确定。但没几天，孙一沐发现宠物店男生恨不得每天都跟他腻在一起时，心里开始堵着。
8月底，孙一沐所在的培训机构偷偷开门了。要求老师不坐班，有课时再去。“平时升降门都是关的，只有上课时，让学生和老师弯腰从半升起来的门下面钻进去。”
孙一沐又开始坐地铁去上班。宠物店的男生坚持送他。半个多月里，男生就像疯了一样，每天都要。一开始孙一沐还觉得刺激。过了一周，他就有点受不了了。最夸张的是，对方看到孙一沐有些累，竟翻出一盒国产小蓝片。
从宠物店男生家里“逃”出来时，孙一沐并没有找到可以“接待”他的人。那几天他住在一个每天只需要60块钱的小旅馆里。孙一沐其实有点后怕，“我提出要搬出来时，他又哭又闹，还踹了我的行李箱几脚。我担心他会去我的学校闹，毕竟知道我在哪里上班。”但事情毕竟到此为止了。
室友们
孙一沐认识了一个机修工，“我觉得机修工挺爷们的，应该不会疯。”和机修工接触后，孙一沐才发现自己的生活并不是最苦的。拎着行李箱走进那栋看起来至少有二十年、而且没人维护的机修厂宿舍楼时，换做以前，他只要到工厂大门就不会再往里走了，“看起来很荒芜，就算出了什么事也不会有人管那种荒芜。”可现在孙一沐并没有那么害怕。
宿舍是上下铺，原说只是让他在宿舍里借住几天。工人跟孙一沐一样都是来自农村的孩子，这让孙一沐很有共鸣，但也能感觉到工人身上那种自卑，“在这个圈子里，长的不够好又不会穿衣打扮，连主动要和我发生点什么都不敢提。”
也许是因为工厂周围的杂草太多，到了晚上宿舍里竟全是蚊子。孙一沐实在受不了一团蚊子围着自己嗡嗡嗡。虽然同宿舍里还有另外一个男生。孙一沐到底钻进机修工的蚊帐里。“毕竟我没有蚊帐。”
后半夜，两人迷迷糊糊地都没睡踏实。但机修工室友已经打起了震耳欲聋的呼噜。
“其实，只要我想就可以一直在那个宿舍住下去，也没人管。那个楼感觉像废弃了一样。适合玩恐怖版的剧本杀或者密室。”到了半夜，孙一沐还跟工人在宿舍的公共卫生间试过。但孙一沐不想这样继续下去，“早晚会被人知道。如果因为这个让他失业了，他该怎么办呢？”孙一沐不想牵连别人。当时已经是9月，学校的课程逐步恢复，孙一沐似乎看到了希望。而孙一沐觉得这个宿舍楼就好像泥潭，如果一直在这里住下去，人生也是没有希望的。
9月8日晚上快九点，孙一沐结束了家教，在小区门口找共享单车时，发现软件上有人和他打招呼，“是之前聊过一段时间但一直没见过面的”。当晚两人就住在了一起。孙一沐第二天休息，但也不能在对方家呆着，“这是拎着行李箱留宿最不方便的地方，毕竟没那么熟悉，谁也不放心让陌生人自己在家。哪怕困得要死，也要爬起来跟他一起出门。”两个人等电梯时，对方半是显摆半是找话题地说，“马上教师节了，家长又要送礼给我。那些鲜花，我是真不喜欢。好浪费。”孙一沐心里一动，原来是同行。
“其实我很羡慕你啊！还有学生给你送教师节礼物。我们这种补习学校，能有课上就不错了，哪敢奢求什么礼物。”听孙一沐这么说，对方立刻说，“你也是老师？那我们一起过教师节啊？”孙一沐表现得很开心，“其实我也没那么开心。我真的羡慕他。”而且孙一沐很想从机修厂宿舍搬出来。已经“流浪”了一个多月，孙一沐还是没办法当面说出“我能不能在你家住几天”这样的话。
又过了两个多月，孙一沐才意识到，其实这样的话不需要说得太明白，“去了他们家，不要占用太多人家的空间和时间就行。比如我不会早上起来又洗又吹。简单洗个脸刷个牙，然后把卫生间让给主人用。早上大家急着上班，都要用卫生间。反正我没住过那种有两个卫生间的豪宅。”
但孙一沐也有失策的时候。一次他到了一个男生家里，看起来对方也不过二十五六岁。一进门孙一沐就后悔了，门口的鞋柜上赫然摆着女生用的粉红色拖鞋和小尺码的老爹鞋。进到卧室，里面居然有小小的简易梳妆台，以及透过半透明塑料盖子也能分辨出的女生衣服。看到孙一沐的错愕，对方坦白说，“我有女朋友。她今天没在家。”孙一沐暗自懊悔，他原本是打算住两三晚的。那天他在软件上一直联系到后半夜才找到一位“接盘侠”。
而2021年的教师节，孙一沐是跟这位公立学校的老师一起过的。两人吃了海底捞，老师还把学校发给自己的养生壶送给了孙一沐。
那天晚上，孙一沐和老师亲密后，对方一副酣畅淋漓后的困倦语气，“你到隔壁睡吧，我不喜欢两个人一起睡。”孙一沐一愣，但心里是高兴的。没想到这次孙一沐睡过了头，等他醒来发现公立老师已经去上班了，留了纸条给他，说冰箱里有酸奶可以吃。孙一沐心里十分感动。
老师与大叔
“双减”后，孙一沐的白天几乎没什么事。在公立老师的住处，他又不好乱翻东西。在次卧的墙上，贴着一张白板纸，可以用白板笔在上面写写画画，然后再擦掉。孙一沐盯着白板，心里一动。
孙一沐曾经试过发朋友圈，看有没有成人或孩子想学习法语、英语。显然和他预期的并不一样，几乎没有人联系他。
看到这块白板纸，孙一沐萌生了“录课”的念头。他迫不及待地发了消息给公立老师，没想到公立老师没啥兴趣，淡淡地回了句，“ 你自己看吧！白板笔在书桌抽屉里。”
孙一沐试着录了一个白天，才琢磨出“一口气录一个小时、再剪辑成四节课”是特别不现实的。因为“十五分钟的课其实是独立的，要一节一节的录制。特意拆开后，如果我是学生来听讲，就会感觉十分奇怪。时快时慢，节奏不好。”
他还发现一件事，就算戴耳机录课，声音也是时大时小。跟公立老师提起，对方有点瞧不起他了。公立老师的语气让孙一沐颇不舒服，就算那天晚上公立老师把自己以前用过的录课话筒送给孙一沐，他还是在床上狠狠“教训”了他一番。
孙一沐意识到自己一旦离开公立老师家，就没有其他地方可以录课了。这是孙一沐“流浪”之前完全没想到的情况。所以在将近十天里，他白天格外卖力地录课。而到了晚上，他也很卖力，除非公立老师表示不想要，否则他会有求必应。
孙一沐搞不懂的是，公立老师一直“没赶自己走，是不是打算处对象”？但他不敢主动问，万一对方没这个意思，问完之后就多心了。孙一沐看看自己发出去的课程小视频的浏览量开始增长，心里更不愿轻易离开公立老师的家。
巧的是，就在孙一沐无法从公立老师和自己之间毛巾混用、拖鞋混穿、衣服都在洗衣机里混着洗等种种迹象上判断出对方的想法时，连着三天他都有一个地点很远的家教。孙一沐在做完家教后，顺势在附近两公里内找到了“住处”。
“你真的不是健身教练吗？”事后对方问道。孙一沐大学的时候很喜欢打篮球，肤色微黑，算是现在流行的薄肌，个子也有180厘米，这或许也是他总能找到短暂住处的重要原因。但这一次找的有些着急，对方是个四十多岁的大叔，“人倒是很好。我离开之前，还送了我一件他买来之后没穿过的新棉服，还有一双就穿了一次、有点小的靴子。”孙一沐笑着接受了，“也算物尽其用啊！”
回到公立教师的家，孙一沐站在镜子前穿上大叔送的鞋子，拍了照片发给那位大叔。公立教师扫了一眼，“这鞋也不是新的啊！”孙一沐点点头，“别人送的。”说完，他观察公立教师的表情。对方反倒说，“哎呀，我也希望能找一个送礼物给我的，最好胖一点的大叔，哈哈哈！”孙一沐那天晚上告诉自己，“他应该是不喜欢我的。”
孙一沐有些失望，但转念一想，“毕竟我现在什么都没有，如果谈恋爱就是在向别人汲取，可自己什么都给不了别人。”
2021年10月，一周连着下了几场秋雨，孙一沐忽然开始低烧。吃了两天药，没啥缓解。他有些怕了，“不会是中招了？我一直都挺小心的。”
孙一沐本想去公立老师家里做检测，又担心自己撑不住，“万一是阳性呢！”左思右想，从家教家里出来后，他坐电梯到地下停车场，找了个角落，在地上铺好纸张，蹲着进行了操作。等待的十几分钟里，孙一沐的脑海里闪过这几个月来那些收留自己的男生们。正在心里一个个排查时，他看到时间够了，试纸显示是阴性。
地下车库里，不远处传来车辆行驶的声音。孙一沐的眼睛酸了。他一边收拾了试纸和检测用的小零碎，准备扔到垃圾桶里；一边整理了一下衣服下摆。“大不了回老家种地。”孙一沐朝着电梯口走去。可又不甘心地想，“我还没去过健身房呢！大城市的人不都有健身卡嘛！我要给自己办张健身卡。”
大不了回老家种地
*文中人物为化名。