1878年，浙江绍兴一个朱姓商家喜得千金，父亲希望她一生安泰，就给女儿取名为“朱安”。谁知道，这朱安一“安”下来，就“安”到了21岁，一直到1899年的时候，朱安还没能找到如意郎君，对于当时来说，朱安已经是个“老姑娘”了。
意外之喜
这可极坏了朱父，他思来想去，都搞不懂自己女儿为什么嫁不出去。朱安跟当时大多数女孩子一样，不能上新学堂，活了20来年依然大字不识一个，但是为人温柔懂礼，女红颇熟，还有一双“极美”的三寸小脚。
可就是这样一个传统女子，模样长得也算好看，却始终找不到婆家。直到1899年的时候，周家有人上门提亲了。这个周家的周老爷之前做过官，虽然后来因为舞弊入狱而导致家道中落，但在绍兴还算是有头有脸了。
而这次安排的新郎官，年方18岁，还在读书，但所谓“女大三抱金砖”，从年龄上来看，朱安作为正妻当然是再好不过了。而且周家婆婆看起来很喜欢朱安，一方面两家也算是门当户对，一方面朱安嫁过去也不会吃亏，都已经是“老姑娘”了，还挑什么呢？于是，这门亲事就这么定下来了。
怪诞之夫
亲事定下来之后，朱父才将这个好消息告诉了朱安，朱安也才知道自己未来的夫君叫做周树人。但朱安也没什么抱怨，毕竟父母之命媒妁之言嘛，而且周树人在学堂里的成绩还很好，前途也是一片光明，能嫁给这个周家少爷，朱安感觉十分满足。
1901年，周树人终于毕业了。而两家人看过黄历选的大吉之日也是这一年，算得上是双喜临门了。但是周树人却突然拿到了去日本留学的奖学金。因此朱安的婚事又得继续耽搁了。
此后，朱安与自己未来夫君就只能偶尔见见了。而且每次见面，周树人都会给大家一些惊喜。首先，周树人要朱安进新学堂读书认字，还要把裹了二十年的脚放开。这可把朱家人吓坏了，在他们看来，这是破坏宗法、大逆不道啊。因此，朱家没有照周树人说的做。
1903年，周树人又从日本回来了，这回可就更吓人了，他居然将脑袋上的辫子剪掉了！这要放在几十年前，那可是杀头的重罪。可婚事都已经定下来了，而且朱安已经25岁，基本不会有人再要了，因此，朱父虽然一度打了退堂鼓，但最后还是没有跟周家提取消婚约的事了。
大喜之日
到1906年的时候，朱安已经28岁了，却还没能跟周树人成婚，这下可不止朱家急了，连周树人的母亲也都开始着急了，周老太太总觉得对不住朱安。因此，她便称病将远在日本的周树人骗了回来，并赶紧给他们举行了婚礼。
原本以为这离经叛道的周家少爷会搞出一些大事情，没想到周树人却异常配合，什么都听从了母亲的话，顺顺利利地把婚礼办成了。这一天，朱父喝了很多酒，心里那是大喜过望——我家大小姐终于嫁出去啦！
洞房花烛夜，披着盖头的朱安在房里等着周树人，心里既紧张又期待。虽然跟周树人接触不多，但她知道周树人是个善良而正直的人，而且又在日本留学，完全是朱安心中的如意郎君了。
谁料，从这一天开始后的几十年，周树人来连碰都没碰过朱安一下。而且周树人大部分时间还都在外面奋斗，让朱安生生守了几十年的活寡。
晚年怨怼
但朱安却依然不怨不怒，只是做着妻子的本分，照顾着整个周家。听说自己的丈夫用鲁迅的笔名闯出了一番名堂，成为了整个中国都十分知名的大文豪，朱安非常开心，自己丈夫成才了，她脸上自然是有光的。
后来，在1929年的时候，鲁迅的学生许广平还给鲁迅生下了一个孩子，名叫周海婴。虽然朱安心中有些不平，但在她看来，男人能三妻四妾那也是一种能力，至少她正妻的位置还是稳稳当当的。因此，朱安还是在周家一直等着。
结果这一等，等到的却是1936年丈夫去世的消息。这一天，所有人都为鲁迅的离开而扼腕叹息、垂泪痛哭。可就是没一个人注意到，独守空房几十年的朱安，等来等去却等成了一个寡妇，她的心境有多悲凉。
后来，没了鲁迅的周家生活变得越发艰难。听说鲁迅很受外人的追捧，朱安曾一度想要卖掉鲁迅的书稿来换钱，但最终却被人阻止了。朱安听到众人说要妥善保存鲁迅遗物，一下子悲从中来难以自抑，却哭着说：
“你们总是说鲁迅遗物要保存，要保存！我也是鲁迅遗物，你们也得保存保存我呀！”
最后，朱安在1947年的时候孤单去世了，身边连一个给她收尸的人都没有。她这一生都花在了等待鲁迅回家上，却最后只等到了鲁迅了死讯。几十年下来，直到朱安死时，她都还没想通，她究竟做错了什么呢？