人之初，性本善。
真的吗？
《告白》《狩猎》《伊甸湖》《坏种》......无数部经典电影都说了同一个道理——
熊孩子恶起来，成年人都赶不上。
不假思索的欺凌，毫无反省的残忍，没有掩饰的邪恶。
同理心缺失，额外肆无忌惮。
这不，又来一部恶童系列。
《无辜者》
导演，埃斯基尔·沃格特。
挪威人。
地区冷，风格也冷。
此前的导演处女作《盲视》，一鸣惊人横扫国际各大影展；编剧作品《奥斯陆，8月31日》也有口皆碑。
这一次，《无辜者》成功入围戛纳一种关注单元。
一波接一波的网友表示——
年度最佳恐怖片预定！
电影开场几分钟，就用四个小型故事场景，描绘出了初级恶童——
伊达。
金发碧眼小女孩。
姐姐安娜智力发育迟缓，不说话，不反应，不觉察。
趁父母不注意的时候，伊达一把用力捏下去。
反正你也发不出声音。
是无心的试探，还是有意的恶作？
搬到新居，初来乍到。
啥也不干，先往楼下吐口口水。
是孩童之举，还是天生粗俗？
要说上面场景是无心，接下来这个行为，就是恶童本童。
家里装修后，留下一些玻璃碎片。
不动声色，偷偷放进姐姐鞋里。
碎片放在鞋掌处，容易被发现，要放鞋头。
提起来，抖一抖。
四个平平无奇的场景，就让人后背一惊。
没错啊，她就是我们见过的最普通的小女孩。
她所做的一切，大多数小孩都做过的。
她小小的恶行，大多数成年人体验过。
对于孩童行为，我们总是试着不去揣测其背后的深沉心理原因。
往浅处说，是不以恶意揣测小朋友，往深处说，她是每个人的一道影子，是每一个我们。
而和伊达对应的，是恶童二号——
本杰明。
在踩死那只蚯蚓的池塘，他的身影第一次出现，就像她的恶行召唤来了恶魔。
本杰明一出场，整部电影的主题才隐隐出现。
这是一个关于超能儿童的。
这个黝黑皮肤的男孩子，拥有一种能力，用意念改变物体行动轨迹。
一块石头扔下来，自由落体。
他看一眼，石头就飞往了别处。
男孩的实验，开始越来越疯狂。
他能控制石头的落体路径，那猫可以吗？
抓一只，从楼上扔下去。
在电影《超能失控》中，我们看到了不成熟的少年是如何毁掉自己的——
突得超能。
能力越大，后边一句永远跟着责任越大。
如果超能力被不成熟，无法承担责任的个体获得，那就是周边人的灾难。
摔猫戏码一出，电影也开始出现一个重要转折——伊达的转变。
猫没有死，本杰明准备一脚踩下去结束它的性命。
“不要！”
伊达喊出了声，转过身去。
每个孩子身上，也许都有恶劣残暴的一面。
关键的是，他能不能在残暴显性时，产生一丝对外界，对他人的共情。
“咔”的一声，猫死了。
她第一次亲耳听到了生命流逝的声音，这里面有痛苦，有绝望。
她感受到了。
此前，无论掐姐姐，往姐姐鞋子里放玻璃碎片，她都非常的心安理得，因为，姐姐的智力缺陷，导致无法展现出自己的痛苦。
她感受不到。
这一次，她面对真正的痛意时，完成了她最重要的转变。
而这种转变的力量，正是电影非常重要的主题之一——同理心。
电影用了一个非常有意思的比喻，阐述孩子之所以不会被沦落为恶童——
爱莎。
她既是一个社区里面的小女孩，也是人心向善的具象例子。
她拥有一种完全不同的超能力。
通感。
这个小孩能相隔很远，感受到别人的痛苦。
安娜的鞋里被放入了碎玻璃，她感受到了锥心的痛苦。
一晃神，还看到了血渍。
这都是安娜的痛，她感受到了。
她可以和人形成脑电波交流。
爱莎在窗户上画了一只鱼，而在自己家的安娜似乎有了心灵感应。
在画画板上，画了同样一只鱼。
他们在隔空对话。
这个场景，非常像前几年的美剧《超感猎杀》了。
关于通感，《超感猎杀》用一个科幻故事，说了一个同一个世界，同一个梦想的故事。
各国各地，身份各异，取向不同，肤色不同的人们，生活哪怕毫无交集，却总会有着相似相通的痛苦、快乐、悔恨、希望。
基于这一点，我们看到所谓通感指向的理想——
感知他人，理解包容。
大千世界，和而不同。
和《超感猎杀》一样，爱莎也承担起唤起同理心的角色，对于谁都不理解的智障儿安娜，她能理解。
“她（安娜）为什么不哭？她从来不哭。”
“她内心在哭。”
爱莎作为通感之人，传达理解和沟通，让伊达开始走进的安娜的心。
安娜能磕磕绊绊说话了，也能表达出自己的意思了。
她说——
它.....他咬我。
痛感出来了。
再也不是那个，鞋里被放玻璃渣，也面无表情的姐姐。
伊达对姐姐的理解和共情，终于被唤醒。
而另一边，本杰明却在恶童的道路上一走到底。
在杀猫事件之后，他越来越不受控制。
一个小男孩，他身上的残暴性和报复心愈演愈烈。
和小伙伴发生了矛盾，
利用超能，手刃伙伴。
象征理解的爱莎，死于恶童本杰明之手。
而弑母这场戏，更是完美展现了他的个性
母亲教育了几句，他就用超能将母亲重创致死。
铁锅砸头，不够。
开水再浇一轮。
恶毒至极。
看到母亲受伤昏迷的样子，他流了几滴泪。
拿着抹布，擦干净母亲头上的血，挤干她腿上的水泡。
最后，抹布一扔。
坐到一旁，冷漠地吃起晚饭来。
母亲垂死中惊醒，他静静地看着，全然不顾。
有人说，小孩之恶是世界上最可怕的恶。
因为它不加思考，不加掩饰，完全纯粹的本性之恶。
无视规则，无视生命，无视尊严和爱。
那么，小孩又是怎么成长的？
三四岁的时候，觉得自己是世界之神，外界不过是自己的延伸。再往后，他们能意识到自己并不改变外在世界，自恋，自我中心的倾向会缩减。
十岁左右，随俗阶段，基本顺应世俗社会的模式。
没有恶人，只有自我意识觉醒不够的人。
“恶行来自无明。”
恶童不能和他人的痛连接，也无法将看待一件事的视角从自我转向世界或他人。
说白了，也是一种发育不良。
比起一般的恶童的电影，本片对于儿童成长过程的心理变化描绘得非常深入。
它描绘出了孩子们的世界，其实大人一直不在场的状态。
所谓不在场，就是人在心不在。他们不知道孩子本来的样子，也不知道他们内心发生的变化。
萌芽的同理心，无人知晓。
成长为恶童，无人知晓。
唯一能知道彼此变化的，就是自己的伙伴。
电影的结尾，有一个非常有意思的小细节。
安娜伊达两姐妹联手对抗本杰明，是一场完全不被大人知道，只有小孩察觉的超能大战。
小区的阳台上，围观的小孩不少。
战完，这些孩子立马就回里屋了。
种种一切指向——
离奇的死亡案件，偶然的重伤事件......小孩之恶小孩全明白。
他们懂，却无法和成人世界形成连接。
楚河汉界一清二楚。
大战的时候，楼下的大人对这场战况激烈的超能大战毫无察觉。
带着孩子玩的，打球的，聊天的......
《无辜者》没有一惊一乍的情节，胜在气氛的烘托，以及孩童心理变化的缜密描绘。
他们是还未成型的野兽。
在驯化边缘，随时成魔，随时成佛。
这个过程无人知晓。
电影里，有不少无辜去世的人，
但，所谓无辜者，也都是那些选择不看的人。