说起最近几年影坛的新锐逼格代表，
意大利导演保罗·索伦蒂诺，一定能有姓名。
他以先锋的电影语言和精美大气的视觉风格为人称道，
被不少影迷视为费里尼的接班人。
不仅是戛纳、威尼斯的常客，还在2014年凭借《绝美之城》拿下奥斯卡最佳外语片大奖。
参与制作的剧集《年轻的教宗》《我的天才女友》，也均为现象级佳作。
《年轻的教宗》
2021，已到知天命之年的索伦蒂诺携半自传体新作归来，
回溯至性启蒙与精神启蒙发生的少年时期，
讲述了一段交织着欲望与孤独的私密往事——
《上帝之手》
沙滩、礁石，沿海公路与一望无际的蔚蓝。
电影开场，一个航拍长镜，将意大利那不勒斯清新闲适的风光勾勒在我们眼前。
在这座美丽的海滨城市里，彼时无忧无虑的少年法比托，被三只手拉向了人生的转折。
01.帕特里夏小姨
少年成长话题，总离不开荷尔蒙。
对于法比托而言，面容姣好，身材火辣的小姨帕特里夏，便是他欲望萌动的开始。
在家长里短的家族聚会中，忧郁的帕特里夏总是显得游离而优雅；
而生性不羁的她不时做出的出格举动，也常常挑动着男性们的神经。
某天，因晚归遭丈夫家暴的帕特里夏向法比托的母亲求救。
法比托与父母赶到小姨家中，
眼见刚与姨夫互殴一场的小姨头发蓬乱，衣衫不整。
转过身的一瞬间，
眼圈红肿，鼻子淌血，唇齿微启。
肩带倏地下滑，露出饱满的胸脯。
看到这一幕，法比托登顿时愣住，根本移不开眼，直到被母亲打断。
小姨的美，如同《西西里的美丽传说》中的玛莲娜，肆意而坦然。
她可以在全家人出海的游艇上，
在一众男女或垂涎或震撼的目光中，
毫无顾忌地赤裸着躺在甲板上，随海浪起伏。
在别人看来，她是疯子，是荡妇；
但在法比托看来，她却代表着自由和美好。
帕特里夏身上的女性魅力，
如同上帝之手，将一个青涩懵懂的男孩，推入成人世界的大门。
而法比托所能做的，只有关注与幻想。
和哥哥谈论她，
透过人群偷瞄她，
相信她口中引人发笑的荒谬言论……
灵感与想象，也从她的身上萌发滋长。
后来小姨进了精神病院，法比托前去探望，她问起他以后想做什么。
当时的法比托，虽然已经立下了当导演的志向，却只看过三四部电影。
面对小姨的提问，他显得底气不足，支支吾吾地说：
“我不敢告诉你，我想做的事很疯狂。”
小姨却说：“如果这很疯狂，那你找对人了。”
正是帕特里夏的性感与“疯狂”，慰藉了法比托青春期的精神空虚，
也因此，她成为了他的缪斯，在法比托日后作为艺术家的道路上，点亮了第一盏灯。
02.马拉多纳
在电影中，法比托的哥哥曾开玩笑地问他：“你给帕特里夏小姨打几分？”
法比托面露憧憬地说：“十亿分。”
哥哥又追问：“如果你必须在马拉多纳来那不勒斯队，还有和帕特里夏小姨睡之间做选择，你会选哪个？”
法比托毫不犹疑地选择了前者。
后者是灵感，前者则是信仰。
马拉多纳是谁？
他被誉为二十世纪最伟大的足球运动员。
而对于那不勒斯人来说，更是救世主般的存在。
这里不得不提一句意大利的历史背景。
意大利历来有南北之争，北强南弱，以罗马为界的居民们相互看不顺眼。
80年代的那不勒斯，经济相对落后，常年遭北方发达城镇压迫，正处于一个等待英雄降临的时刻。
而在欧洲，足球，便在一定程度上代表着“强者”的话语权。
底层出身、且背靠工人阶级的迭戈·马拉多纳，正是这名英雄的不二之选，
他代表着自下而上的力量。
1984年，马拉多纳从巴萨转会至那不勒斯球队，标志着这座城市的振作与重生。
“那不勒斯队买下马拉多纳”的消息一出，便迅速传遍那不勒斯各个角落。
片中，法比托的父母因为男方出轨正吵得不可开交。
法比托与哥哥也因此陷入了巨大的怀疑与恐惧。
此时父亲的同事打来电话，宣告了这个让人振奋的消息。
父亲与母亲之间的争吵暂时熄火，
兄弟二人相拥欢呼，
家庭矛盾的僵局，在整座城市的盛大狂欢中，仿佛变得不值一提。
另一方面，马拉多纳也成为了法比托的救世主。
1986年的一天，法比托的父母到临市的山间别墅休假，却因一氧化碳中毒不幸辞世。
而法比托为了看马拉多纳的比赛，命运般地留在了那不勒斯，因此幸免于这场灾难。
这段故事，来自导演索伦蒂诺的真实经历。
这只上帝之手，保护他远离了死亡的威胁，
索伦蒂诺本人也曾在第86届奥斯卡颁奖典礼上，感谢过马拉多纳的“救命之恩”。
03.电影
最初，电影对法比托来说，意味着美女聚集的地方——
当法比托第一次陪哥哥参加费里尼的试镜时，
他惊异于满墙的候选女星照片，美丽得令人眼花缭乱。
后来，电影成为了法比托的救赎——
法比托总是孤独的。
时常戴一副耳机，沉溺在自己的心事中。
在学校的球场上也从来碰不到球，游离于人群之外。
生日时找不到朋友一起庆祝，
甚至连看一场心仪已久的比赛，都没有人可以同去。
好在，家庭是他的避风港。
和谐的家庭氛围，让他不必迫切地与外界建立连结。
父亲母亲活泼幽默，不论什么场合，总有办法适时调和氛围。
在一群或古怪或不幸的亲戚邻居之中，他们也总显得最得体也最美满。
两人互相表达爱意的方式，也与众不同——
比如，隔空呼应的口哨声，
不时上演的恶作剧，
用乐观的玩笑、整蛊与杂耍来对付生活的无奈，颇有点经典意大利电影《美丽人生》中奎多的味道，
这让法比托感到无比安心。
然而一通电话，打破了家中的平静。
来电的是父亲的情妇，据哥哥说，两人已保持多年关系。
随之而来的，是父母激烈的争吵。
一向开朗搞怪的母亲，此刻失控地歇斯底里；
拥有爱妻人设的父亲，竟然有一段长期婚外情。
“完美家庭”的美好假象崩塌，让法比托一时难以接受。
片中用了这样的对比，展示母亲的失控——
当一家人聚餐时，家里的孩子们会Cue母亲表演节目。
“姑姑，你能杂耍几个橘子吗？”
母亲总能信手拈来地表演“杂技三球”，用快乐感染全场，展现出蓬勃的生机与活力。
而在接到丈夫情妇的电话后，她抽泣着抛着橘子，却难以平复心中的悲愤，
只能用牙齿抵住橘子发出神经质的嘶吼。
曾经用于逗笑的杂耍道具，此刻变成她泄愤的工具。
强烈的反差，让观众体会法比托内心的震荡与落差。
这种震荡与落差，在法比托的父母意外离世后，达到了顶点——他甚至没能见他们最后一面。
如前文所说，这一悲惨遭遇，也是发生在导演保罗·索伦蒂诺身上的真实故事。
父母的离世，成为他无法摆脱的痛苦。
而这种痛苦猝不及防地将他推出安全区，
让他开始向外探索，试图建立与他人的连结——与一名香烟走私犯交朋友。
二人骑着摩托车在街巷里逃窜，高声畅谈着理想；
乘快艇出航，在海湾中央发射出划破夜色的烟火，堪称本片最浪漫的一场戏。
另一方面，失去双亲的痛苦也成为他此后的创作源泉。
“现实太糟糕，所以我想拍电影。”
在路过片场时，他看到演员倒挂在穹顶之下的壮观场景，突然感到了一丝悸动。
于是，电影从一种娱乐方式，到一种对性的遐想，最终成为他生活的支柱与方向。
值得一提的是，
电影标题“上帝之手”，原指马拉多纳的一粒手球。
这种说法，其实并非完全的褒义。
1986年，在墨西哥世界杯1/4决赛阿根廷对阵英格兰的比赛上，
马拉多纳用手将球攻入了英格兰队的球门，并被裁判判定进球有效。
因此这粒手球，一直存在巨大争议，英国媒体甚至称之为“魔鬼之手”。
然而在这粒进球之后仅仅三分钟，
马拉多纳打进了一粒直到今天为止，在全世界各种足球杂志媒体的最佳进球评选中仍然稳居第一的“世纪最佳进球”。
这场比赛在影片中也被以影像资料的形式还原——
小宇宙爆发的马拉多纳直奔英格兰禁区，连过六人，有如神助。
最终，阿根廷队2:1淘汰英格兰，并且在之后的赛程中一路绿灯，拿下了此届世界杯的冠军。
尽管这场比赛赢得不算“光彩”，却也为当时饱受英阿马岛战争之苦的阿根廷人民，带来了莫大的鼓舞。
马拉多纳的“上帝”与“魔鬼”，
小姨的纯洁与浪荡、自由与疯狂，
那不勒斯的繁华与市井、美丽与丑陋，
与索伦蒂诺电影风格的争议性成为互文，
也许不完美，但也代表着一些人心中的美好与希望。