在内华达黑峡谷谷底上方很高的地方,一组人在陡峭的悬崖壁面上攀爬,突然,其中一人在峡谷边缘失足,他从其他人旁边高速落下,他们来不及抓住他——另一位攀爬者从岩石上荡过去,把他带到安全的地方。等他们把这名工程师送到悬崖上之后,他的救星又荡回去进行他的日常工作——这只是胡佛水坝建造过程中很平常的一天。

打开网易新闻 查看更多图片

在二十世纪初,美国从东岸向西岸扩张,但许多在西南部不毛之地的城市仍然缺乏可靠的水源。虽然科罗拉多河已经被改道成为数条运河,其变化无常的水流和经常泛滥的现象,无法当成农业可以仰赖的水源。同时,该地区不断成长的城市和产业对能源的需求也不断增加。所以美国垦务局在1922年决定把所有这些问题一举搞定:建造一座大型的水力发电水坝。要确保这个专案企划,就需要完成前所未有的合作,让沿着该河流的七个州合作。但地方政府答应之后,垦务局便决定,狭窄的黑峡谷最适合盖重力拱坝。这个设计让上游形成曲线,用迎面而来的水所产生的力量,将该建物推入它的支撑物当中。在此,支撑物就是峡谷壁。很早就已经有人建造拱坝,但从来没有这么大的规模。完成后的建筑大小是221x379 公尺。要建造这么大的水坝,需要大量的劳工。

该专案计划被核准之后一年就发生了经济大萧条,数千个在寻找工作的家庭开始涌向该工地。最早抵达的人住在临时的营地,叫做破布镇。因为没有基础设施,补给品稀少,也没有对抗恶劣天气的保护,有不少居民因为中暑而死。为了让工人住得更好,政府设计及建造了现今仍然繁荣的博尔德市,城市中还有许多便利设施,包括一间先进的医院。在水坝的建造开始之前,整条河必须改道。要建造这些引水道,需要炸入峡谷的两侧,创造出十七公尺高的管道。这些引水道的总长接近五公里,每秒钟可以引导大约五千六百立方米的水。然而,要准时完成它们,工人得要面对非常严苛的条件。有数十人被炙热的高温击倒。1932 年秋天,河流改道成功了。但最危险的工作还是等在前头。峡谷壁上有超过一百万立方米的松散岩石需要清除。所以工头找来了攀登者,用绳索从悬崖垂降下去,用轻型凿岩机及炸药来清除碎石。从马戏团特技演员及潜水手,到当地的阿帕契族,这些挑战死神的人做的是最危险又最有魅力的工地工作。

打开网易新闻 查看更多图片

崖壁清理干净之后,终于到了建水坝的时候。建造水坝需要灌注的混凝土超过六百六十公吨——足以铺出一条横越整个美国的道路。但一次灌注这么大量的混凝土,冷却和变硬会花太多时间。为了加快这个流程,混凝土被注入到各种大小的连锁方块中,每个方块内部都有钢管,让冷水从中流过。到了 1935 年,水坝大部分都已完成,超前进度两年。二月一日,引水道开启,让水坝上的水库装满水。蓄水量是科罗拉多河年流量的两倍。完成时,该水坝是世界上最高的人造建筑。然而,如此快速建造的代价就是工人的安全。虽然在重大经济危机时,这个专案计划雇用了约两万一千名美国人,建造过程中有超过一百人死亡。建造这个水库也摧毁了圣汤玛斯等社区,也让科罗拉多河的生态系统受到破坏。现今,胡佛水坝每年可以产生超过四十亿千瓦小时的电力,供电给超过一百三十万人。但建造的后果,让这纪念性建物始终都蒙着阴影。