【本文节选自知乎《完美行窃：一个老民警与 8 个高智商扒手的故事》，作者：王行等，有删减，如有侵权，请联系删除，图片源自网络】
这天，钩子失魂落魄地跑到所里，说是要自首。
钩子是他的诨名，因为他靠随手带的小铁钩窃人财物为生，叫得多了，以至于很少有人记得起他的真名了。
钩子在沧州火车站混了七八年，局子进过十几次，跟反扒民警们也都熟了。
自首是老油子们的伎俩，一般是在道上惹了事，或者欠了人赌债，想要蹲看守所里躲上一躲。
民警们见惯了这种事，但是人家主动上门来，也得按规矩接待啊。所里老侯就问他：“说吧，犯什么事了？”
“侯所，我偷人家东西了，看你能不能帮忙找到这个失主，好把东西还回去。”
“怎么着，偷到的枪还是白粉了？”
“都不是，这东西，邪性得很。”
“啥玩意儿？拿出来看看！”
钩子便哆哆嗦嗦地从兜里掏出来了个巴掌大小的、用半旧黄布包着的包袱，里面有个黑色的木匣子。
“打开！”
所里几个人一看，好家伙，在匣子里面放着一只手！
这只手，皱皱巴巴的，已经被风干了，缩小得只有寻常的手一半左右，黑黢黢的，看着袭人。
老侯见到在匣子内侧还夹着一张黄纸，上面写满了密密麻麻的符咒，就已经猜得八九不离十了：“这是什么道门法器之类的？”
“还是侯说你见多识广，什么都瞒不过你的眼睛。这事你可得帮帮我啊！”
钩子带着哭腔说，“我在这行道上也有二三十年了，曾经听人说起过，这梁上君子之术，除了我们寻常的二指、钩子、飞刀子、搭架子之外，还有几种邪术。这其中最为厉害的，就是鬼手，大概意思就是驱使死人的手，让『它』来替人蹚活儿。
“制这手有讲究，必须要是咱自己道上人的手，一般是蹚活儿被人抓了或者犯了行规砍下来的手，先在太阳底下暴晒七七四十九天，然后再放在木匣子里阴干七七四十九天，只要这手没腐掉坏掉，而是成了枯手，就可以拿来用了。
“只要在木匣子里装上驱使符，它就会按照主人生前成千上万次蹚活儿所形成的条件反射，主动选择时机出来替人蹚活儿。但因为这是逆天而行，所以引起的煞气太重，一般人都消承不了，也主要用于闯窑堂去扒拉重要的物什。”
闯窑堂是他们的话，意思就是入室行窃。因为这容易遭打，而且万一和主人撞上撕打起来，就会被判成抢劫罪。据所里的人所知，钩子是从来没有干过的。
“你是说，你这是大水冲了龙王庙，自家人扒到自家人了？”侯所长不无讽刺地说，“那你还报个啥警？”
“你是有所不知啊！”钩子说，“刚才不是说了吗，这鬼手煞气太重，容易反噬苦主儿，于是就有了易主之术，具体怎么摆弄的我也弄不清楚，但是据说若是反噬还没有应验时，鬼手换了主人，那么之前所累积的煞气也就全都算在我头上来了。”
“你怎么就成了这鬼手的主人了？”老侯听他越说越玄乎，没好气地问。
钩子失魂落魄、颠三倒四讲了半天，终于把这事说明白了。
原来，鬼手若是帮人完成了一次偷窃，便会默认其是主人，待到一定时日，回来讨债。而这个时候，要是有其他人用鬼手又完成了一次偷窃，鬼手则会将新债、旧债都算在第二个人的头上。
钩子原本每次扒窃得手，都会先看看自己偷来的是什么东西。但这一次，这个匣子刚刚到手，他又撞见个绝好的机会，火车站门口有个刚出站的头发花白的农民工，背了个鼓鼓囊囊的蛇皮袋跟他擦肩而过，其中一沓子凸起的长条块，一眼就能看出是成捆的人民币。
钩子立马挤了过去，刚把蛇皮袋拉开了个小口子，后面有另外几个中年农民工赶上来了，冲着头发花白的那人喊：“你走这么快做个逑！”
钩子的原则是偷老不偷壮、偷少不偷多，小心驶得万年船。他便放弃了这趟活儿，溜到了个偏僻的地段，想要看看之前的匣子里面装的到底是什么。
但手这么一摸，却先摸出了一捆钱来。
这厚度，不正是刚刚那蛇皮袋子里面装的那些钱吗？
他纳闷儿着，越想越不对，慌慌张张地打开了匣子，这下子彻底傻眼了——刚才那捆钱，就是鬼手替他偷来的。
钩子明白自己惹上邪了，也没声张，而是故意把这个匣子放在裤兜显眼的位置，挤公交、逛菜市场、去当地劳务市场，就想让人把这鬼手再接过去。
但是足足过了三天，匣子还是好好地放在他的兜里。钩子估摸着反噬的时间也快到了，没辙了，这才来派出所报了警。
“你说那啥叫鬼手啥的，还玩的是击鼓传花的游戏不是?!”所里的小年轻民警们自然不信钩子说的这一套。
老侯虽然是个无神论者，但是这么多年邪乎的事情见多了，还是抱着宁可信其有不可信其无的态度，对钩子说：“这一难要是过去了，以后好好地改邪归正，揽个小生意做做，别再干那些偷鸡摸狗的勾当了。”
“行行行！侯所，我要是渡了这一劫，我就金盆洗手，我给你们当线人，当老跳，怎么着都成！”
“你先好好说说，你摸到这个匣子是几号？具体时间几点？”
“4 号，上午，9 点半左右吧！反正不超过 10 点，因为火车出站是 10 点，我就是想要赶那一趟活儿才过去的。”
“小陆，给他调下监控看看！”
监控显示，当时钩子的确在火车站游荡。很快，他靠近了那个揣着匣子的人下手了。这人的衣着很怪，周身上下一件黑色的长袍，连着个黑色的帽兜遮住头，脸的位置也是黑乎乎的一团，根本看不清楚相貌。
“钩子，你也看到了，这监控像素太差了，看不清楚是什么人。我们也没办法帮你了。”
所里的人见看不清那个黑袍人的脸，便没接着看下去，只得钩子一人盯着监控入了神。突然，他哆哆嗦嗦地指着屏幕，连话都说不利索了：“他……他……不是人……”
“怎么？你也别太慌了，再找找其他人想想法子。”
钩子却指着监控，说：“回……回放……”
小陆便把视频又拉回了他行窃的时间段，慢放，终于在场的人都看出了不对劲儿。
在钩子得手过后，那个穿着帽衫的“人”，竟然就像是不存在的尸体一般，嗖地一下瘫软了下去，在原地只剩下了那件黑色的长袍。火车站前过往的人太多，很快有几个人踩了上去，的确只是掉落在地上的一件长袍。
“这是什么障眼法吧？”老侯也不愿相信眼前所看到的，他强行解释了一番，钩子却听不进去，嚷嚷着要进看守所。
最后，老侯收下了钩子交出来的鬼手偷的 3000 块钱，但是以证据不足为由，连个治安拘留也没给他。好说歹说了半天，失魂落魄的钩子才离开了。
那个匣子连带着黑黢黢的枯手都给留在了所里，等到第二天，休完假的张黎黎一来，老侯立马就把这手拿给他看了。
张黎黎鼓着双肥眼端详了阵，说：“除了这手稍微小点，是只左手外，这还能看出个啥？”
他这人就这样，即使是自己心里已经有了点大概的方向，但在形势没有明朗之前，是不会对任何人说的。
晚上，老侯找郑希夷喝酒，对他说起了这事儿。
郑希夷也是个扒手，以前在几个厂里打过工，也摆摊给人算过卦，爱看书，懂点奇门遁甲之术。后来六爷收了他作关门弟子。六爷年纪大了，出门腿脚不方便，让老侯有什么事要帮忙的，就直接找郑希夷打电话。
哪知道郑希夷听了，嘀咕说：“奇了怪了，正好我也得了这么个枯手。”
原来他上周在观澜步行街苟活儿时，突然觉得自己好像被谁撞了一下，回头一看，只见面前有件像人似的立着的黑袍子，嗖地一下瘫倒在了地上。再一摸，自己的兜里鼓鼓囊囊的，不知道何时被人揣上了 3000 块钱，还有个匣子。
郑希夷是个半路出家，不明白这里面的讲究，打开了匣子一看，见到里面是个发黑的枯手，以为是谁拿了个假手机在跟他恶作剧呢，转身便丢到垃圾桶里去了。
他再细看那 3000 块钱，全都是假钱，骂了声晦气，也给撕碎了丢了。
老侯呷了口酒，对郑希夷说：“你给我打听打听，到底还有没有其他人也被塞了枯手。”
没几天，郑希夷打听出来了，有整整 8 个，文派武派的都有，在沧州市也都还算有点能耐的。按照道上的规矩，他们被人揣了鬼手这事，谁也没有声张，有的不动声色地找了下家，有的像郑希夷一样没当回事儿，也有的像钩子一样惶惶不可终日。
谜团越来越大，搞得老侯是一头雾水。
张黎黎倒是精神抖擞地给老侯分析，说：“你想想看，这人费了这么大力气，给七八个在沧州道上都算有名有姓的人兜里都揣上了个枯手，他这是图什么？”
“这是恐吓？”
“嗯，我在想，这事肯定是他们自个儿行道上的人做的，同行是冤家嘛，盘子拢共就只得这么大，你大口吃肉，别人就只能喝汤。”
老侯问：“可这被揣了枯手的，不是有文派的人也有武派的人吗？”
张黎黎皱起了眉，说：“你打听打听沧州市最近有没有什么别的扒窃帮派。”
老侯向邻近的七八个派出所都打听了，也问了市局研究室，可结果颇有些让他失望，除开几个流窜作案的游兵散勇之外，沧州市的扒窃行道基本上是被当地的文派跟武派平分了天下。
2 月 4 号，所里来了个人，说他儿子失踪 3 年多了，怀疑是被拐卖了，辗转找了 5 个省市，然后找到沧州来了。
这人叫做单卫国，他的小孩叫做单欢，失踪时 7 岁，现在已经 10 岁零 4 个月了。
单卫国本来是卫生局的，自打他儿子丢了以后，他就办了个停薪留职，靠着积蓄没日没夜地到处找线索。他到处往人多的地方发印了自己儿子的照片的传单，网上也发了几百个帖子，大大小小的互助群、互助会、自愿者组织他加了三十几个。
单卫国认为他家的孩子跟别人的不一样，一定能给找着。一是他脾气倔，无论是被卖到了谁家里，肯定都会想着法子要逃出来。二是单欢左边的上眼睑旁有道 3 寸长的疤，看着显眼。
最近有个志愿者提供了条线索，说见到了有个眼角儿有个月牙大小的疤痕的小孩儿，就在观澜区新世界商场门口，穿得脏兮兮的。
那个志愿者上前去打招呼，问他：“你是叫单欢吗？”
可那个孩子眼里露出了惊恐的神色，没说一句话就撒开腿跑了。
所以单卫国就千里迢迢地赶到沧州来了。
张黎黎对单卫国说：“你现在就别慌着发传单、贴告示找你儿子了，免得让拐卖他的人给警觉了，又换地儿就不好找了。”
“那我现在该干什么？”
“就先啥也不干，等所里跟你联系。”
单卫国听出了这是推托之词，急忙说：“我跑了这么多地方了，让人打过，让人骗过，也让人当骗子抓过，还因为私闯民宅被派出所拘留过，我知道，要是说什么让我回去等着，这一般等啊等就没了音讯了。我求你们了，最近这一年多了，好不容易有了线索……”他说着两腿一软，要给张黎黎跪下，老侯跟小陆两个连忙把他扶住了。
张黎黎见他可怜，便又多问了几句：“你儿子被拐的时候，跟你感情怎么样？”
“我在他 4 岁时就跟他妈妈离婚了，儿子跟着我，可我既要顾家也要顾工
作，陪他的时间少，我儿子他话少，喜欢自己玩自己的，也不大理我，可我……”张黎黎说着，声音哽咽了。
“他知道你手机号码吗？”
“他记得！”单卫国说，“从他 4 岁起，我就教会了他背我的手机号码，就是担心他走丢时不能联系上我，这么多年了，我这手机号码一直没换过……”
“那你后来接到过他的电话吗？”
“没有。”单卫国眼神迷茫地摇了摇头，说，“可就上次，就是我私闯民宅跟人打起来了，被深州派出所给拘留了 15 天那次。手机被收了。后来我放出来时看了手机，上面有 3 条短信，是那种电话无法接通时发来的提示信息。
“我照着那上面的号码打了过去，对方是个年轻的女人，说不认识单欢这个人，也从没听说过啥被拐的孩子。我后来又接连打了几次过去问，直接把人家给搞烦了，就把我拉黑了。”
“你说你被拘留是什么时候的事儿？”
“就上个月，那时我还在深州。”
“那个手机号你还留着吗？”
“还留着。”
张黎黎用自己的手机打了过去，没响几声，电话通了。
他头一句话就劈头盖脸地问：“你这手机最近是丢过吗？”
“你谁啊？”是个年轻女人的声音。
张黎黎自报了家门：“我是观澜派出所的，有件事想找你核实下。”
“你说吧。”
“你这手机是在哪儿丢的？后来又在哪儿找到的？”
“就在步行街友谊商城附近丢的，我发现包不见了，就立刻报了警，当时没找着。等到第二天，110 通知我说，有人在新世纪商城的男厕所里捡到了我的包，手机也还在，就是现金没了。”
“行，我明白了，谢谢你了啊！”
所里小陆做了记录，留下了单卫国电话，说有线索会联系他。
单卫国还执意要在沧州市的各大步行街发传单找他儿子，张黎黎直接给他说：“这几个步行街不是都有 LED 大屏幕吗？你可别出面了，我直接托关系给你在那上面宣传，算公益的，不要钱。”
等送走了人，张黎黎一拍自己的肥脑袋，说：“我怎么就给忘了，这手可能是小孩的。”
老侯听了后脊背发凉，说：“你是说……那孩子已经没了？”
“还指不定呢。”
单欢老是会做同样的一个梦，在梦里，他一直不停往前跑，穿过那些熙熙攘攘的人流、凌乱错落的摊铺、阴暗狭窄的巷子，他跑得上气不接下气，肺就像是个破风箱似的呼哧呼哧作响，却仍旧没能摆脱身后几个追赶他的大人。
单欢实在是体力不支，两眼一黑，昏了过去。这样才猛然地从梦里惊醒。他回望四周，七八个孩子还挤在出租屋的大通铺上昏昏沉沉地睡着。此时天还没亮，可单欢已经没了睡意。
单欢是在 3 年前被拐走的。那时他正在政府大院门口一个人玩，突然来了辆面包车停在跟前，然后下来个男人，瞅见四周没人，直接一手捂住了单欢的嘴巴，一手把他顺势抱起就丢进了面包车里。
单欢不知道自己被卖到了哪儿，可是他脾气倔，接连转手了几家人，不是见人就咬，被打得遍体鳞伤，就是把饭菜碗都打翻了，给拴上了脚链子关在黑屋里。
最后，人贩子便将他贩卖给了这伙人。
他们是个有组织的犯罪团伙，专门向人贩子收购六七岁的男孩儿。这伙人会先对这些男孩进行培训，让他们练习扒窃技术，先是烧开一锅开水，把几枚硬币放进滚烫的热水里，然后让小孩们伸手进去抓。后来把开水换成了油锅，同样要在里面抓硬币，等到小孩们练得伤痕累累，手反反复复地烫伤又愈合，才算是能够出门蹚活儿了。
这个团伙在各地流窜作案，他们每到一个地方，会先租下出租屋作为这些小孩的住处，然后每天天不亮就用面包车把这些小孩送到各处。等到晚上 8点，再统一用面包车接回小孩们。
每个小孩每天必须要完成扒窃 500 块的任务，只能摸现金，不能摸手机啊MP3 之类的，直接就在面包车里交钱，若是超额完成了任务，他们会得到十几块的零钱或者一包黄鹤楼作为奖励，要是没能摸够 500 块，则会直接在面包车上当着其他小孩的面，每差一块就抽一个耳光。
没有小孩敢跑。他们虽说是各自单独行窃，但实际上各个点上都安插了眼线，就连这些小孩上了几趟厕所，打没打公用电话都知道得清清楚楚。
这些小孩在外地人生地不熟的，连往哪儿跑都不知道。也有几个真胆大的，没跑多远就被抓了回来，直接就给带到团伙老大那里去了。
单欢认识个小孩儿，跟他一样被拐来的，找了个机会跑了。等到几天过后，单欢又在面包车里见到了他。一只手腕处缠着厚厚的纱布，血痂还没干透——他的左手没了。
面包车里的老雕用沙哑的嗓音对所有孩子说：“见着了吧，谁要是再想跑，就跟他一样的下场！”
单欢有次摸人家的钱包，见到里面放了个手机。他动了点心思，没有把钱包立即丢掉，而是来到了商场的厕所里面。
单欢掏出了手机，心怦怦怦地跳着，在确定了两边的蹲坑都没人后，开始拨起了个电话号码。
那是他爸背的，从 4 岁起他就背的。
手机屏幕亮了起来，过了阵子，传来的却是个女人的声音：“您拨打的电话暂时无法接通，请您稍后再拨。”
单欢又接连拨了几次，但每次都是冰凉凉的“您拨打的电话暂时无法接通，请您稍候再拨。”
单欢失望之下，把手机连包都丢在了厕所的垃圾桶里。
2 月 14 号，情人节，这一天步行街上人多，机会多，但警察啊，城管啊，出动的人手也多。所以单欢他们的任务还是没增没减，摸完 500 块了事。
像他们这样的未成年人扒窃，即使是被逮住了，也会按照司法解释定义为“小偷小摸”，批评教育过后写个保证就能放人了。所以这个团伙才会利用十几个八九岁的孩子来作案。
他们事先就被教会一套说辞来对付警察，说自己没有父母是孤儿，在网吧上网没钱了，所以出来摸点网费。要是有谁说出了关于团伙的事，也是要被砍手的。
在情人节这天，按照团伙的安排，他们改变了平时单打独斗的扒窃方式，而是改为了两两一组“搭台子”。其中的一个手里拿着几朵玫瑰花，只要见到了年轻的情侣，便过去缠着他们要卖花，情侣跟他说话被分散了注意力，另一个便会趁机在身后摸钱。
单欢跟他的搭档早早地完成了任务，离 8 点收工还早，他对搭档说，我一个人去逛逛。
整个步行街里灯火辉煌，各个店家也都使出了浑身解数来吸引人流，有的在门口摆出了巨大的成对的充气人偶，有的用玫瑰花做成了个漂亮的花墙，有的安排了两个踩着高跷的小丑，给小孩子们免费制作气球玩具。
街头上的人大都成双入对，也有三五成群的，他们穿着漂亮的衣裳，手里拿着热气腾腾的奶茶，脸上则洋溢着无忧无虑的笑容。
突然，一股巨大的孤独感涌上了单欢的心头，他从来都不属于这里，也不属于任何一个城市。
等到 8 点钟，单欢上了面包车，趁着雕哥在数其他小孩钱的时候，突然打开车门往外狂奔。
终于，梦里的场景应验了，他在苍茫的夜色里夺路狂奔，两个肺就好像快要爆炸了般，腿也越来越软，身后追赶他的人离他越来越近，终于一下子把他扑倒在地。
雕哥狠狠扇了他几个耳光，然后把单欢绑了个结结实实，塞进了面包车里。
面包车在出租房的楼前停了下来，其他的小孩儿都陆陆续续地下车了。可没人理会单欢。
很快车又发动了。
“你们是要带我去哪儿？”
“小兔崽子，你应该知道逃跑的下场吧！”
“放开我！放开我！”单欢拼命地扭动着身子，但无法挣脱掉捆在身上的绳子。老雕嫌他吵，直接就拿绷带封住了他的嘴。
面包车一路颠簸，来到了城郊的一个彩钢棚扩建的民房里。
屋里只有一盏昏暗的白炽灯，轻微地摇晃着，把人的影子都晃乱了。
单欢被老雕押着走了进去，见到在一张八仙桌前面站着七八个人，都穿着清一色的连兜黑袍，在灯光下显得面目狰狞。
其中最当中的那个，就是团伙的老大，用两手捏住单欢的脸，端详了一番，说：“这眼神看着就挺倔的。”
他身旁的一个黑袍人抓起了单欢的左手，硬放在了八仙桌上。
“好好给我长记性了！这次先砍掉你一只手，要是再敢跑，就要了你的命！”
另一个黑袍人举起了把血迹斑斑的柴刀。
自打张黎黎替单卫国联系了沧州市 5 个步行街商圈，替他打出了这句公益广告后，单卫国就没怎么睡过觉，生怕在夜里接漏了电话。张黎黎知道了，说这样不行，会把身体搞垮，可单卫国却说，自己等了 3 年了，一直在等儿子的电话，这次他一定要等到。
2 月 14 号晚上 6 点 43 分，电话来了。
“你是？”
“爸……我单欢”
“欢欢！是欢欢！”
单卫国压抑住自己的百感交集的情绪，对单欢说：“爸爸知道你的处境，别打手机了，赶快在步行街偷一次钱，要故意让人发现了，会有警察来救你。”
没多久，单欢因为扒窃失手，被人逮住并报了警，很快两个巡逻的警察过来把他带到了观澜派出所。
这对三年没见的父子，在情人节这天晚上得以团聚，也算是感人肺腑。
可张黎黎却盯着单欢的手仔细看了，见到他的两只手整整齐齐的，便问他：“要是你们被人发现逃走了，会怎么样？”
“他们的人到处都是，很快就把你给抓回去，然后……”
单欢怯生生的，不敢说。
“别怕，你就照实跟我们说了。”
“抓回去，就会砍掉一只手！”
“这事全都串上了！”张黎黎突然没头没脑地嚷嚷了一声，惹得所里的人都把目光聚集到了他身上。
只得老侯明白他是在说什么，那是来自张黎黎的名言：“基层民警也得有一双火眼金睛，能够从千头万绪当中把各归各的事给理顺了。这就好像是从一堆五颜六色的碎珠子当中挑出颜色相同的那几个，只要挑得够多了，就总能串成一串儿。”
张黎黎神情严肃地对单欢说：“今天你还得回去。”
“回哪儿？”
“就是让你做扒手的那伙人那里。”
张黎黎早就跟单卫国说好了，光是找到单欢还不算数，他们要顺藤摸瓜，彻底打掉这个心狠手辣的犯罪团伙，而这事，需要单欢配合。
单欢神情疑惑地看着他父亲，问：“你同意我回去吗？”
单卫国神情复杂地对单欢说：“欢欢，你想想看，在那个团伙里有十几个孩子，他们也都是有爹有妈的，他们的爹妈还在盼着他们回家。”
单欢并不是个胆怯的人，只是有件事他还没想明白，便问：“有次我给你打电话，接连打了 3 次，为什么都是无法接通？”
“欢欢，你知道吗？我上个月在深州，有次见到个孩子长得特别像你，就一路跟着，后来他进到别人屋里了，我也跟着进去了，为了这事跟人家打起来，后来被拘留了 15 天，那段时间，手机一直没在我身边。”
“你这几年一直都在找我吗？”
“是啊，欢欢，一直都在找。”
单欢答应了张黎黎他们的要求，在自己的一只鞋底下放了个定位器，然后从所里出来回到了恍如白昼的步行街。
这一切都好像是个梦一样。
就在一个小时前，2 月 14 号，6 点半，步行街中心的巨幕 LDE 屏幕变幻色彩亮了起来。单欢不经意地抬头看去，却见到了上面是一行大字。
欢欢，爸爸的手机号一直没变。
就在黑袍人举起了柴刀，要砍掉单欢左手的时候，一路跟踪单欢鞋底下定位器信号的张黎黎、老侯跟着刑警大队的 6 个人破门而入，把这个犯罪团伙一锅端了。
枯手是扒窃团伙的少年们被砍掉的手。
那个犯罪团队用面包车把他们拉到沧州的各地，每天必须要完成 500 块的任务，完不成就会被毒打。要是有反抗或者逃走被抓回来的，就会被砍手。
砍掉的通常是左手，因为还要靠他们继续用惯用手来扒窃。
犯罪团伙把枯手放进同行的兜里，是为了用这种恐吓的方式逼迫他们离开沧州：在同一个锅里吃饭，别人吃得少了，自己就吃得多了。至于钩子跟郑希夷所遇到的那种没有实体的黑袍，的确用的是障眼法，只需要一根鱼线就行了。
后来郑希夷听老侯说起这事来，才觉得有点后怕：“你是说，那天被我丢掉的手，是个小孩的？可真是造孽啊！”
至于钩子，再没有在沧州市出现过，所里人也不知道他是不是跑到其他地方去避祸了。