又是一年岁末到，十几部新片云集“跨年档”。
看阵容，相当馋人——
黄渤、徐峥、古天乐、葛优、冯小刚、 雷佳音、张智霖、吴镇宇、马伊琍、朱一龙……
然而众星丛中，有一部中小成本电影《误杀2》十分耀眼。主演肖央、任达华，其余都是二三线。
《误杀2》海报
陈思诚不导不演，只做监制。
但偏偏就是它，早早未映先火，勾起本档期最强期待——
什么叫期待？真金白银的电影票。首映日仅凭24%排片率，斩获76%票房比。
上映头3天，砍下3.53亿票房，开局稳赚。接着圣诞、元旦双暴击，10亿是可以期待的。
两年前，《误杀1》曾以同款操作，狂揽13.34亿票房。
中小成本国产片，不是很容易扑街来着？怎么在陈思诚和肖央手里，反倒成了以小博大的稳胆。
难道真有传说中的“票房密码”，可保稳赚不赔？
仔细审视《误杀2》，不难看出“票房密码”确实有。不过密码虽好，用多了也会反噬。
1
又是泰国，又是唐人城。
肖央又演了个底层小人物。
跟上一部不同的是，这次开场没有温情铺垫。一上来，就是面色凝重，愁烟缭绕。下一刻，冲进医院，拔枪就射。
节奏快得像美剧《24小时》，一言不合就恐袭。
袭击谁？黑了心的医院院长。要杀人？倒也不是真想杀人。
《误杀2》剧照
肖央劫持医院，真正目的是索要一颗心脏。
准确地说，是他儿子急需移植的，救命用的心脏。
懂了，又是一个“无能”的父亲。
孩子有难，当父亲的没本事，只能走极端。
不惜牢狱之灾，不惜命悬一线。硬要完成“不可能任务”，帮孩子度过难关。
《误杀2》剧照
没钱移植心脏，有必要劫持医院吗？
别急，肖央有不得不做的理由。心脏价格200万泰铢，折合人民币38万。
肖央确实穷，到处凑钱凑不齐。但他没打算当老赖，而是去借了高利贷。不惜将来被追债打残，儿子的心脏钱也必须到位。
但他怎么也没想到，真正的难关，并不是钱本身。
《误杀2》海报
正如《误杀1》强暴犯背后的官僚势力，《误杀2》有一套黑暗的医疗系统。
明明说好了200万一颗心脏，当肖央一手交钱的时候，医院却不肯一手交货。
不是缺心脏，也不是配型配不上。是本该属于肖央儿子的心脏，突然被人半路劫走。
那人位高权重，隐藏极深。
医院院长、卫生局局长、器官中心主任、警察局长、市长秘书……一个个都是帮凶。
《误杀2》海报
如此局面，当父亲的还能怎么办？
劫！你劫我儿子的心脏，我劫你狗腿子的医院。
闹！警匪对峙，闹出动静，公开真相，拿回心脏。
于是在戏里，滔天民意被点燃，民众、记者甚至警察都“起义”了。
在戏外，观众为之动容，心里忍不住摇旗呐喊。
人活着，谁没有一腔大闹天宫的正恨？谁还不是个肯为孩子豁出一切的父母？
所谓“票房密码”，就是勾出人们的同情心、同理心，用精确设计的人物和故事，精准击破观众的心理防线。
2
不得不佩服这种设计思路。 中小成本，没大咖，没大场面，没特效，纯靠内容，生生打出大片级的票房走势。
人物，像是从老港片里走出来的角色：走投无路的草根父亲，善良的老警长，标准化的黑警和贪官。
《误杀2》剧照
故事，杂糅了不知道多少种元素。
原版电影《迫在眉梢》的故事框架，继承自《误杀1》的“铁血亲情”；
“抢银行电影”用滥了的警匪对峙桥段……
一切设计，皆为票房利器。
《误杀2》剧照
但就电影本身来说，这些设计又显得过于刻意。
比如，为了凸显肖央“草根父亲”的特质，同一画面内，老婆孩子光鲜亮丽，浑身散发唯美MV的柔光，肖央却一脸不修边幅，仿佛乱入的邻居大叔。
再比如，李治廷扮演的市长秘书，斯文败类，心狠手黑，形象过于脸谱化。
《误杀2》剧照
精确设计的电影，似乎已经不是电影，而是为了解锁“票房密码”，刻意交出的标准答案。
同样的问题，在连拍三部的“唐探宇宙”里更加显眼。
《唐人街探案1》凭借本格推理+青春冒险+异国风情等设计，收获8.18亿票房。
第二部、第三部如法炮制，狂砍33.97亿和45.22亿。
票房一路高歌的同时，评分却一路走低。从最初的7.7分，直线跌至5.3分。
低口碑、高票房，形成极大讽刺。
这就是无节制滥用“票房密码”，终于被反噬的副作用。
现在《误杀2》虽是第二部，但它已经提前尝到了《唐探3》的恶果。开画评分6.2，迅速跌至6.0分，目前已跌至5.9分。
豆瓣评论，以及各平台的热评，主要是直接吐槽。
大量观众意识到，这电影简直不是电影。通篇都是刻意设计的爽点、泪点、愤怒点、反杀点、翻转点……
一个卖点接一个卖点，堪称“卖点阵列”。
实际看内容，哪有什么值得玩味的桥段。 唯一能细品出来的，只有 “才华横溢”的精明算计。
3
最近陈思诚参加导演综艺《开拍吧》。
节目里他说了这样一句话： “职业导演要解决两个问题，一个是拍什么，一个是怎么拍。 ”
这句话，刚好可以解释《误杀2》的弊病。
“票房密码”决定的是拍什么——泰国的黑暗，草根父亲的反击，民众的愤怒。
而决定怎么拍的，终究是人——监制，编剧，导演，各部门主创人员。
同样的故事，带着强烈的人文关怀去拍，拍出来是《迫在眉梢》。
一个美国的劳工家庭，没钱给孩子做换心手术。劳工医保，以欺负老实人的逻辑，完美避开理赔。
商量分期付款，被医院严词拒绝。
制度的冷漠，阶级的差异，把父亲逼上绝路。
《迫在眉梢》剧照
其中欺负人的保险制度、不公平的福利待遇，虽然专属于美国，但在某种程度上，观众也能共情。
反观《误杀2》，为了加快节奏、强化卖点，彻底改变作案动机。
钱也交了，配型也成功了，心脏突然就被麻匪给劫了。暴力追回被抢走的心脏，戏剧冲突加剧，精彩指数飙升。
可人文关怀呢？
港式警匪套路下，人文关怀和社会意义不过是道具。再怎么煽情催泪，终究是纸糊的感动，打不到内心深处。
《误杀2》剧照
演出大天来，观众也不会相信，自己有一天会遇上抢劫心脏的疯狂高官。
还有叙事结构的大问题。
《迫在眉梢》也好，其他表现草根反击的作品也好，其叙事的一大重点，是要讲好草根的日常生活。
怎样的主角，在怎样的环境中，忍受着怎样的底层磨难。忍受之余，又保持着怎样的善意，令他平凡又伟大。
《误杀2》一反常规，上来就是劫持医院。
肖央那冷酷的眼神，要吃人的表情，拉满了紧张感，却偏偏缺少最重要的人性之光。
《误杀2》剧照
缺失的部分，只能靠插叙来补。
于是动不动就闪回，碎片化呈现日常生活。然而，劫持过程中的刻意闪回，取代不了平铺直叙的力量。
一段段“注水”的生活画面，打着公益广告的柔光，透出十足的糊弄。
在这个叙事结构下，观众对肖央的共情，并不是影片一点点营造出来的。
观众要靠《误杀1》的情感余温，以及自己在生活中为人父母或子女的体验，才能勉强达到共情。
《误杀1》剧照
而这，正是《误杀2》远不如《误杀1》的关键。
两部《误杀》的票房成绩，堪当中小成本国产片的榜样。但是，在“怎么拍”的问题上，《误杀2》明显不够走心。
随着误杀宇宙、唐探宇宙口碑崩塌，聪明的“陈思诚们”走到了临界点。
如果能够在苦心钻营“拍什么好卖”之外，多想想“怎么拍好看”、“怎么拍对得起观众”，也算不枉费观众亲手贡献的几十亿电影票。
如果再继续这么傲娇下去，玩弄票房于股掌，接下来的反噬，恐怕就不是打差评那么简单了。
欢迎投稿，影评、剧评、书评、综艺观察等均可，一经选用，稿费从优。