【本文节选自知乎《女人的自白书：当爱情被打败时》，作者：深夜情感研究所 等，有删减，如有侵权，请联系删除，图片源自网络】
1
自从妈去世之后，我和爸的关系变得很寡淡。几乎每个月才通一次电话，每次都是嗯嗯啊啊敷衍了事。
我在北京工作，爸在西安老家，每年除了妈的忌日，我基本不太回家扫完墓之后，爸问我：“不多住两天？”
我说：“不了。”
爸搓着手说：“你工作忙，我知道。我工作也挺忙的，这两天专门请了假才能出来。”
我低着头不答话，自小就是这样，爸妈永远都在忙工作。我不知道会不会有一天爸忙到忘记妈的忌日。
仿佛要显示自己真的很忙，我说：“那我不打扰你了，我准备走了。”
爸显得有些慌，“我提前给你买了酱牛肉，还有你喜欢的山核桃，狗头枣，大石榴，都打包好了，一起带走吧？”
“不了不了，挺沉的，我一个人也拿不动。”
爸眼睛里殷殷的期望瞬间被浇灭，我心里小小得意了一下，但是看是爸佝偻的背，退后的发际线，心又微微疼了一下，他也是个迟暮的老人了。
可我就是没法原谅他，把目光转向一旁。
“下次让小慕陪你一起回来。”爸叮嘱着。
我没有答话，却在心里暗暗反驳，我不会让他来的，他只是我的男朋友，而妈的忌日是我们自己家的事。
换位思考，若是慕天骐的亲人去世，我愿意陪着他度过人生低谷，却不愿意过多地搅进他的家庭内部。
我让慕天骐在北京火车站接我，没想到竟然在西安火车站看到他，他张开双臂给了我一个熊抱。还没说话，我的眼泪就掉了出来。整整忍了两天，不在爸爸的面前掉一滴眼泪，却在慕天骐的怀里抽搐起来。
他抚摸着我的脑袋说：“没关系，没关系，我们回家吧。”
妈是两年前癌症去世的，所有的人都让我和爸节哀，仿佛一个人的去世就像看完了一本书，把书放回书柜上，生活还应该继续。
亲戚朋友都是好心，怕我们伤心难过，怕我们抑郁，拼命让我们振作起来。
我不知道爸是怎样，他很快又重新开始工作，一个人住显得比以前更忙碌。
但我像被抽空了一样，感觉所有的悲伤被埋在心里，憋出一口血，吐不出去，倒灌进心里。
坐在火车上，靠在慕天骐的肩膀上，看着窗外匆匆闪过的城市、田间、逐渐暗淡的天空，还有玻璃上映衬着的、自己略带沧桑的脸。
我紧紧攥着慕天骐的手，虽然我没有说，但是他来西安接我，我是万分欣喜的。
此时此刻如果没有他坐在我旁边，让我真切地感受到活着的温度，被抱着，被爱着，我可能会被巨大的孤独吞噬。
嗡嗡嗡。
慕天骐的手机响了。他用另一只手接了电话，“妈。”
未来准婆婆的声音从听筒里钻出来，“你弟考上大学了！就是你教书的那个大学！”
“那太好了！”慕天骐的声音里满是兴奋，他的余光似乎瞥到我生冷的表情，他的兴奋少了两分。
我把脑袋从他的肩膀上挪开，我并不想偷听他们家讲话，但准婆婆的嗓音特别具有穿透力，“你弟过两天就过去，先住你那里，熟悉熟悉环境。我和你爸准备把老家的房子卖了，过去和你们一起住！”
我心里一抽抽，却假装没有听见。
“妈，我不是和你说过，我在这里不方便么？”慕天骐松开了我的手，捂住手机听筒，起身去了车厢连接处。
他时不时回头看我一眼，那眼神我太熟悉了，从小到大，我常常在爸爸的眼神里读出这种味道。自己的亲妈和自己的媳妇儿，到底该向着谁。
我和慕天骐刚开始恋爱时提过一个条件，结婚后不和他的家人住，包括他的弟弟，他的爸爸，他的妈妈。
慕天骐说没问题。
那个时候我们才 20 岁，年少无知，哪想到中年人这么快到来。年轻时答应得爽快，中年时却想着怎么翻盘。
他是家中长子，父母年事已高，凡事听他的，他便成了他们家的主心骨，父母下半辈子的依靠。
慕天骐打完电话回来坐在我身边，拉着我的手。
我没有回应他，淡淡问道：“你弟报考你任职的大学，你一早就知道？你们一家四口都要来北京了，你一早就知道？我说过不和你家人住，你也一早就知道吧？”
慕天骐表情很尴尬，他努力笑着，却笑得很难看，伸过来的手又慢慢退了回去。
我心里疼了一下。
我是喜欢他的，我也不愿意这样逼他，可是对他的温柔，就是对自己的残忍。
妈妈的婚姻就是前车之鉴，她的人生原本有更多选择，但她全部放弃了。
婚姻的前半段一门心思照顾不听话的我和事业心旺盛的爸，婚姻的后半段照顾久病在床的奶奶。
前年奶奶去世后，妈妈才查出来宫颈癌晚期。连医生都惋惜，问她一点都不疼么？
妈坚持说她从来没有感觉到不适，直到生命最后的阶段她都咬着牙说：她不疼。
如果爸不那么执意做一个好儿子，如果妈不是窗前孝顺的儿媳妇，那妈是不是就不会在奶奶去世后不久去世。
我和慕天骐没有再说话，火车轰隆隆地开着，掩饰着我们各自的小心思。
2
周一上班是做不完的 EXCEL 和 PPT，作为保险行业的内训师，白天忙文案工作，下班后还要去各银行网点给理财经理培训新上的保险产品。
我特意承包了未来两周的培训。这样就可以从早晨睁开眼，一直忙到晚上睡觉。既没有时间去痛苦哀悼，也可以躲着慕天骐。
恰巧他也很忙，忙着发论文争取讲师的评分。
偶尔喘口气的时候我会在微信的大学舍友群里潜水。
桃子姐说：“老段天天晚上加班到 12 点，我怀疑他在外面有了三儿。”
桃子姐是我们宿舍老大，嫁得最早也最成功。
当大家还在学校里玩心动时，桃子姐就从班主任那里把全班同学的家底儿都摸清了，然后选了不甚起眼却家底儿殷厚的段先生。
“他的工资卡是不是交给你？房本上是不是还是你名字？你还有俩儿子，你怕什么？”小曼说。
“我才惨，熬过了异地考验，熬过了双方家长，好不容易把早恋修成正果，才发现，生活在一起真是啪啪打脸。”
“不收拾屋子，不做饭不洗碗，袜子内裤满天飞，指望我伺候他，也不知道当初怎么就玩命非他不可。”
小曼是宿舍第二个结婚的，嫁给了初恋，结婚誓词是念念不忘，必有回响。
这结婚第三年，天天喊着要离婚。
“你们别说了，我好不容易定了婚期，再听你们念叨下去，我都不想结婚啦！”
说话的是老四，她去年相亲成功，从家世背景、学历三观，到长相身材、出生八字全都匹配，除了不太来电，其他都很满意。
反正感情都是可以培养的，婚后那么长时间，且有机会培养呢。
“小顾你给我做伴娘啊！”老四艾特我，“你可不能比我早结婚啊！！”
我在心里呵呵笑着，“放心，我不结。”
老四回了两个丫牙的笑脸。屏幕瞬间被桃子姐俩娃的鸡飞狗跳，小曼和婆婆的大战淹没，就像看段子一样，充满了人间烟火味，可是我却只想敬而远之。
如果我和慕天骐可以这样一直恋爱下去多好，我们两个人互相依赖互相扶持，互相陪伴互相取暖，我愿意在每一个醒来的早晨看见他的侧脸，亲吻和爱抚，我希望我们的生活永远都只有我和他。
3
晚上回到家，看到门厅多了两个大包裹，我立刻蹙眉，“这是什么？”
慕天骐从餐桌兼写字桌上回过头，“我弟还有半个月开学了，行李太多了，他先寄过来一部分。”
我侧着身从包裹旁边挤过去，真是庆幸现在租的房只有一居室，就算他弟想过来住也没有地方住。
我突然瞅到沙发，当时慕天骐专门让房东换了沙发床，说如果有朋友来玩可以一起热闹下。
我不敢去细想，难道慕天骐的小算盘早早就打响了？
哼，我才不会把我们的沙发让给别人的。我放下背包，从背后抱住慕天骐，然后轻咬他的耳朵，挑逗他，“要玩耍么？”
我知道慕天骐最喜欢在沙发上玩耍，正是因为不够宽敞，才够刺激。我的指尖滑过他的脸颊在他的胸前画圈，然后拉着他来到沙发上。
我慢慢撕咬他的耳朵，慢慢说：“我喜欢你。”
他回应道，“我也喜欢你。”
“我喜欢和你在一起，只和你在一起。”
他的身体没有停下来，但嘴上也没有再回应。这句暗示，我想他听懂了。
我确实不想结婚，不想婚后和公婆住在一起，不想从一个自由的姑娘变成别人家的免费劳动力。
可是准婆婆一直在催慕天骐结婚。婆婆身体不好，大部分的时间都在卧床休养，公公虽然腿脚还灵光，但也 70 岁了。
老两口老早就盼望着把小儿子供到上北京的大学，不止念叨了一次一家四口在北京团聚。北京的医疗条件也比地方好，以后看病吃药，互相照顾都很方便。
他们的想法无可厚非，可是我偏偏不愿意做那个照养他们迟暮之年的儿媳妇。
我知道慕天骐被夹在我和他的家庭中间。他很难做，但我也绝不想勉强我自己。于是我们的恋爱谈了一年又一年，结婚的话谁也没提过。
完事儿之后我们两个挤在窄窄的沙发上，我看着他的脸，汗湿的头发，想着这个男人就是我从青春一直爱到现在的男人。
人真的能做到爱屋及乌么？我爱他，就应该爱他的家人么？我爱他，就应该与他一起照顾他的家人么？
慕天骐吻了我的额头，说道：“家乡的杏成熟了，爸妈知道你喜欢吃，给你寄了一箱，我等下洗给你。”
我枕在他的肩窝，品味着这一箱杏儿，是善意还是试探。
他和他的家庭似乎在努力地把我拖拽到他们的世界，可是我并不想和他们掺杂在一起。
4
周末是我的生日，慕天骐提议把大家都叫出来热闹一下。
他主动约了桃子姐、小曼、老四，让他们拖家带口来，还专门订了馆子。
姐妹们为了叙旧到得都比较早，互相一阵斗嘴，抬捧数落，大学时的感觉瞬间回来了。
说来毕业也 8 年了，除了刚毕业那会儿常聚，后来大家越来越忙，都在微信群改云聚会了。
桃子姐终于坐实了她老公在外面养了三儿，但还没想好是谈判离婚要财产，以后带着两个孩子单过，还是一顿敲打之后继续凑合过。
当初放话说姐是眼睛里揉不得沙子的人，但是真摊上事儿了，财产分割，争抚养权，离婚手续，里子面子，情感实惠，真要割舍起来却又舍不得。
这么大的事儿堵在她胸口，她却像说相声一样，噼里啪啦抖着包袱。
我们心疼她，拉着她的手，搭着她的肩膀，她却说没事儿，谁的婚姻不是一道坎儿。
小曼和婆婆更是吵翻了天，小曼嫌老公不勤快不疼人，婆婆嫌儿子耳根子软整天被媳妇儿使唤。
两个女人为了同一个男人每天掐得不亦乐乎，那男人想和稀泥，偏偏两个女人一个比一个厉害，每天的生活像点了炮竹。
小曼说：反正自己心脏好，再吵三十年也不怕。倒是桃子姐劝她，以后都是要做婆婆的人，积点儿德。
桃子姐说话总是一语中的，说得大家都悻悻然。
突然想了大学期末考试前，大家熬夜做小抄，考场上都围在桃子姐周边互帮互助，没想到真实的生活里桃子姐也是大家的主心骨。
只有老四满脸幸福，嚷着：“我不听我不听，我马上就结婚了，你们能不能说点儿好的！”
三个女生齐刷刷看着我，羡慕嫉妒恨，“还是小顾命好，和慕天骐谈了 10年的恋爱都没吹。”
这帮姐妹儿嘴真够损，没见过这么夸人的。
我和慕天骐闹分手的时候就像大型车祸现场，发毒誓，说狠话，谁先服软谁就是乌龟王八蛋。没想到，这王八蛋我们俩轮流当过很多次。
快到饭点的时候，家属们都到齐了。桃子姐和老公带着俩儿子，一家四口其乐融融，完全看不出马上要翻脸分财产了。
小曼和初恋俩人一脸甜蜜，看着还像早恋的中学生。
老四和相亲的对象手拉着手，眼里全是对未来的憧憬。
怎么不见慕天骐？我给他打手机，也没有人接。
正在愁他去了哪里，突然灯灭了，屋子黑了起来。
直觉告诉我，呀，有彩蛋。
“祝你生日快乐，祝你生日快乐。”
果然，慕天骐捧着小蛋糕唱着生日歌从门口走出来，也不是没想过他可能会玩这种浪漫的小把戏，可是当他真的这么做时，我还是被感动得红了眼眶。
30 岁的女人了，心性却像个小孩子。
姐妹们不停发出啧啧的羡慕声，掐着各家的老公，让他们多学着点。
慕天骐把蛋糕捧到我面前，唱着走调的生日歌，烛火映衬着他的脸庞，这张脸让我心动了十年，还会有今后的余生。
我幸福地抿嘴笑着，正准备许愿，他说：“能不能把你的生日愿望送给我？”
“嗯？”
他把蛋糕递给旁边的桃子姐，突然跪下来，从兜里摸出来一个小盒子，“我的愿望是，你能嫁给我。”
从来都没有想到慕天骐会向我求婚。
我们在一起十年了，感觉对方就是自己的家人，继续生活下去也是理所当然的事，从来都没有想过要用婚姻去束缚我们，同时也是我的惧怕，抗拒对家庭的责任。
姐妹们的欢呼声就在耳边，小盒子里装着闪亮亮的戒指就在眼前，这个男人是我一直爱着的男人，如果不嫁给他，这辈子我也不会再嫁给别人了。
可是我不确定，我是不是准备好了承担婚姻所有的责任。赡养父母，生养孩子。
从恋爱到婚姻，我突然有点害怕。
姐们热切地望着我，泪水模糊了我的视线，慕天骐把我揽在怀里。大家开始欢呼。
我木然地任由慕天骐把戒指戴在我的无名指上，感觉自己灵魂出窍。
一顿饭吃得欢声笑语，我却有点心不在焉。眼前的桃子姐和小曼看着是那么幸福，可是如果不说，谁又看得出背后的艰辛。
聚会结束回到家里，连东西都没放下，慕天骐就热烈地吻我，像燃烧的火，可是我瞥见地上那两个包裹总觉得碍眼。
慕天骐拦腰抱起我，把我扔在沙发上，细腻的吻像春天的雨，温柔地落下。
我边回应他边偷偷思索，若他家人非要来北京，那我们分开住。我努力多赚钱，出房租我也是愿意的。
5
早晨醒来，慕天骐魅惑地笑着：“慕太太，去领证么？”
我的手指挠着他的嘴唇，“这么着急，怕我跑么？”
他凑过来喊住我的唇，“是啊，怕你跑了。”手不安分地搔我的痒，外面春光正好，我觉得自己好幸福。
就这样嫁了么？就这样嫁了吧。
慕天骐起床去洗刷，我在微信小群里发：“我好像，准备，要领证了。”
姐妹们各种撒花。
桃子姐小窗问我，“赶紧领证，省得夜长梦多，慕天骐他们教师马上要分房了，除了工作年限，职称，论文，婚姻状态也是加分项。”
我头脑嗡嗡一下，犹如五雷轰顶。
我用力推开洗手间的门问他：“你和我结婚是为了学校分房么？”
慕天骐正在刷牙，他愣了一秒，白色的牙膏泡沫从嘴巴滴到了衣服上，他把牙刷从嘴里拿出来，含糊不清地说着：“不是你想的那样。”
我冷冰冰地看着慕天骐，“那是怎样？”
“我一直都想和你结婚，只是刚好。”慕天骐拉来我的手，我冷冷地甩开。
“那你还真是挑了个好时候。偏偏遇到你们学校分房，方便你爸妈以后来北京养老。你弟也来北京念书，你们一家人团圆了，作为你的媳妇儿，我是不是理应照顾你们一家？”
“你不要这么无理取闹好不好？没有人说过让你照顾他们。”
“你弟弟去年来北京游玩，陪他逛遍了长城、天安门、故宫、颐和园，平时上班周末陪玩，我连着 1 个月没有一天休息。”
“你妈去年来北京看病，去了 3 个医院 7 个科室，号是谁挂的？专家是谁找的？你忙着写论文，你知道药房的门朝哪儿开么？”
“我不是嫌弃你的家人，我只是不想以后的生活仅仅是你弟的嫂嫂，你妈的儿媳妇，你的老婆，还有你孩子的母亲。”
慕天骐用一种哀愁的眼光看着我，“我们都是成年人了，不可能一直恋爱的。不管你和谁在一起，总是要走入婚姻的，你不能那么自私。”
我自私？我冷笑了一声，“那你去找个孝顺的儿媳妇和你领证，帮你分房，照顾你们一家人！”
我胡乱套了一件衣服，摔门走了。外面还是春光明媚，可是短短十几分钟，心情已经从云端到谷底。
我走在街上，不知道该去哪里。
手机响了，是爸打来的电话。
我心里是怨他的，如果他能帮妈分担一些，如果妈不用照顾卧病的奶奶那么多年，那我现在也不会失去妈。
手机响了很多声我才接起来，和爸的寒暄显得很干涩，他问我：“你身体还好吧？工作都还好？和小慕也好着呢吧？”
我“嗯嗯”对付了两句，假装自己很忙，急匆匆挂了电话。挂了电话后内心却又充斥着难过，愧疚。
爸已经 60 了，也到了快退休该养老的年纪。我一直没有问过他，妈走了之后谁来照顾他。
爸还在坚持上班，我不知道是因为他有强大的事业心，还是他也在用工作躲避丧偶的孤独。
我还记得妈去世前和我说：她这辈子从来都没有后悔嫁给爸。我明明看着妈伺候人伺候了一辈子，她却说她挺好。
她走的时候说：“以后你爸就交给你了。”
我拼命反对，我才不接受，可是妈还是走了。连辩驳的机会都不留给我。
嗡嗡，爸又发来信息：“爸爸一切都好，勿念。你照顾好自己。小慕是个好孩子，以后他来照顾你，爸爸就放心了。”
鼻子突然酸了起来，眼泪像止不住的瀑布奔涌而下。
妈在的时候，她像超强粘合剂，把我和爸，还有奶奶粘合在一起，她走了之后，我和爸像两个熟悉的陌生人，笨拙地摸索着相处。
我想问问爸以后打算怎么养老。
如果他说他想来北京呢？我会欢迎他么？我会接纳他么？我会愿意挤占我的工作生活去照顾他么？
在手机屏幕上敲出了这几个字，又删掉了。
如果妈还在就好了。
我在外面漫无目的地瞎溜达了一上午，慕天骐打来了好多电话，但是我都没有接。
心情像拧成一团的疙瘩，觉得自己错了，又觉得自己没有错。
6
给桃子姐打电话，问桃子姐要不要一起吃午饭。见面后才知道桃子姐那边更天崩地裂，她说昨天晚上她和老段摊牌了。
“虽然没想好到底要不要离婚，但日子不能这么瞎着过。得把屎抹在他脸上，让他知道他有多混球。”
桃子姐叹了口气，“不过一个巴掌拍不响，我也在反思，我们的婚姻中究竟缺了什么才会让他去偷人儿。这日子怎么就变成了一件破衣裳，外面还算光鲜，里面却生了虫。”
桃子姐换了话题，问我红本本领了没，我才把和慕天骐吵架的事说给她听。
她却道：“傻孩子，你难不成是要推着他和别人去领证？就算你以后后悔了，不想和他过了，离婚的时候这房子都算婚内财产，你干嘛和钱过不去？”
可我心里就是不舒服，“我不想把爱情和别的东西掺和在一起，我也不想慕天骐用这种方式逼我就范！”
“哎，慕天骐那戒指买了都两年多了，要不是分房这事儿在屁股后面踹他一脚，还指不定他什么时候和你求婚呢。恋爱能谈一辈子呀？也就他傻，肯等你。”
我愣了，看着桃子姐，“你怎么知道？”
“戒指是他让我陪他去的，在商场逛了一整天，老段还以为我去偷汉子了呢，我等着他给你求婚，等着等着我都把这一出给忘了。”
桃子姐拉着我的手，掏心窝地和我说：“人这一辈子，十有八九不如意，能有一两件幸事足矣。别再和自己过不去了。”
我突然就想起了妈，妈说过，苦中作乐才是人生常态。
婚姻当真也是苦多甜少么？
我看着桃子姐，“那你打算原谅老段了？”
“嗨，看他表现吧。不过我想通了，为了俩儿子，继续过也能过，车房都转到我名下，去做遗赠公证，老段要是再皮痒了，就让他净身出户。”
“要是现在离婚，我也能过，把自己好好捯饬一番，去相亲整个第二春也不错。总之凡事我努力过了，不后悔就是了。”
桃子姐说得洒脱，但是从她深陷的黑眼窝我看出来，她也不容易。
从桃子姐家出来，看见慕天骐正在楼下，一想肯定是桃子姐告诉了慕天骐我来了这里。
手上还戴着他送的戒指，心里想着这辈子除了他，又会再和谁在一起呢？嘴上却不肯认输。
心下难过，这世上的事为什么总是难两全呢。
慕天骐站在那里，像霜打的茄子，整个人松松垮垮，看着直叫人心疼。他一直就这么在夹缝中生存，一边是他的家庭，一边是我。
恋爱这 10 年，我们分分合合好几次，他原本是可以找其他温柔体贴、善解人意、又孝顺可人的女孩子，可是他偏偏选了我。
脾气生硬又给他添堵，我到底有没有替他想过呢？
羞愧在心里翻滚。各种情绪堵在胸口，像一口铁锅乱炖。各种想法又如同华山论剑，最终各门各派都敌不过真的很喜欢他，以及人生在世不可能事事都如意。
慕天骐可怜巴巴地看着我，什么话都不说。他就是这般嘴硬，从不认错，从不求饶。
也许在他心里，他也觉得委屈，他没有错。
可是他走到我面前了呀。于是我也向前走到他怀里。
我抱着他，觉得自己好难过，他双手环抱着我，亲吻着我的脑袋，“我们回家吧。”
我止不住点头，怪自己没有骨气，“我好喜欢你。”
他说：“我也是。”
“我们去领红本吧，别人家的羊毛不薅白不薅。”说出这句话，我并不知道自己是妥协了，还是真的想开了。
“我会努力不让你受委屈的。”慕天骐在我耳边说。
从他嘴巴里呼出来的热气搞得我很痒痒，我仰着头看着他，“如果你让我受委屈，我会逃跑的。”
他低头，吻我，“不让你跑，跑到哪里，我追到哪里。”
很想和他过一辈子，但是我并不确认能不能走完一辈子。在这之后也许还有种种鸡飞狗跳在等着我。但是此时此刻想在一起的心是真切的。
结婚以后学校分的房子给他爸妈住，他弟弟住在学校宿舍，我们还住在租来的房子里，等着攒钱买我们自己的房子。
不喜欢他爸妈有事没事来串门打扰我们的生活，但逢年过节、生病照顾，我都会尽量尽自己的义务。
爸爸如果愿意也可以来北京小住，再往后的事情真的没有办法去预料和筹划。
我暂时还没有办法像妈伺候奶奶一样，全心全意照顾他的家人，我也没有办法承认我爱他的家人，但是因为喜欢他，所以愿意为了他，小心地去尝试。爱呀，真是一把戳心利剑。可是我却甘愿穿膛而过。