天安门是中国最具象征意义的建筑，但许多人翻阅老照片时，心中总会冒出一个问号：为什么以前的天安门看起来那么“小气”，不如现在威严庄重、气势恢宏，难道重新修建过？猜得没错，52年前天安门确实重建过，只不过当年是秘密重建，所以这段历史才不为世人所知。
一
永乐十八年（1420年），明成祖迁都北京后，仿照南京承天门的样式，在北京也建了一座承天门。1457年7月，这个象征皇权的大门在大火中焚毁，明朝建筑家蒯（kuai）祥重建此门，也就是天安门的前身。明朝末年，承天门毁于李自成，后来顺治皇帝下令重修，改名为“天安门”，从那时沿用至今。
新中国成立前，天安门城楼与北京城一样，伤痕累累，破旧不堪。500多年的风吹雨打，兵火战乱，使得建筑结构早已严重坏损变形，加上过度开采地下水，导致主体严重下沉。雪上加霜的是，1966年邢台发生6.8级地震，波及北京，致使天安门的损伤更加严重。
解放后，国家对天安门进行过几次维修，可简单地修修补补，根本无法从根源上解决问题。考虑到中央领导经常要在这里检阅群众、部队，这让北京市委忧心不已，多次上书中央请求翻修天安门，但一直未得到明确回复。
1968年3月初，北京市政府组织专家小组对天安门进行了一次“体检”。不查不知道，这一查，结果让所有人倒吸了一口凉气：8根载荷最大的承重梁，已有6根断裂；大厅中的顶柱，也有两根朽空，其他位置的变形、朽烂之处比比皆是。
事关毛主席等国家领导人的安全，中央终于意识到问题的严重性。1969年底，国务院终于作出决定，彻底拆除天安门城楼，在原址重新建造 。
二
由于结构复杂，重建难度极大，有人提议请外国人进行施工。但重建工作时间紧迫，外方提出需要3-5年的时间，最快也得2年。周总理认为，不要搞崇洋媚外，老祖宗盖起来的城楼，我们自己也能翻修。于是，这项政治任务便交给了北京市第五建筑工程公司（以下称“五建”）。
“五建”能担此大任，还要感谢一位木工师傅，他就是姚来泉。那个年代，木工也是分等级的，四五级的木工比较多，六级的很少见，七级就属于凤毛麟角了，而姚来泉是“五建”的八级木工。在此之前，每年国庆群众队伍中的彩车，都是姚师傅领衔制造的，最出名的当属“祖国山河一片红”彩车，后来还登上了邮票、日历。
为了保证任务圆满完成，“五建”挑选了一批根正苗红的技术能手，组建了一支约500人的施工队，实行军事化管理。同时，北京卫戍区两个连的战士也加入施工队，参与施工，保证施工过程绝对安全，防止坏人暗中破坏。
然而，重建工作尚未开始，一个大难题就出现了。考虑到天安门的特殊意义，在当时错综复杂的国内外形势下，一旦拆除重建的消息传出，势必会引起诸多不必要的误解和猜测，因此重建工作只能秘密进行。这样一个庞然大物，又处在人来人往的市中心，保密难度可想而知。
为了工程完全保密，施工方决定把天安门罩起来，形成一个封闭的施工现场。如果按照以往用钢管搭架的方式，这项前期工程就需要一个月，面对工期紧、任务重的情况，工人们发挥聪明才智，另辟蹊径，仅用8天搭起了一个巨大的天棚，将整个天安门完全包裹了起来。
所有参与施工的人员，都严格遵守保密制度，家人也不知道他们每天去哪上工。由于保密工作搞得太好，不仅全国人民不知道，就连附近文化宫、天坛公园的工作人员，也以为这只是一次普通的修缮工作。
三
围棚搭好了，接下来便是尺寸测量和拆除工作。姚来泉会使经纬仪，公司指派他配合测量局的同志工作。这一天，瓦工准备拆楼顶，领导突然把他喊了去，说是找城楼正脊中间的一块脊瓦。虽然不知何意，可领导既然发了话，他还是手脚麻利地爬上了楼顶，顺利找到了那块脊瓦，赶紧向领导汇报。
随后，领导、专家也陆续爬上楼顶，众人围着琉璃脊瓦观察一阵，然后对姚师傅说，砸开它。可别小看这琉璃脊瓦，一块瓦就有80厘米宽，60厘米厚，一个人根本抬不动，姚师傅撬了半天，费了一番力气才弄碎，没想到里面藏着一个楠木宝盒。
宝盒30厘米见方，早已失去了光泽，但上面精美的图案仍清晰可见。众人都好奇里面是什么宝贝，领导的脸色也变得严肃起来，示意姚师傅打开宝盒。因为年代久远，撬棍轻轻一撬，盒子就酥了。
旁观者紧盯着姚师傅的手臂，只见他伸手拿出来一块“铜疙瘩”，众人一瞧，竟是个金元宝。再一摸，又摸出来一块石头，是个硬币大小的红宝石。后面摸出来的东西，都是红色颗粒状的东西，手指轻轻一捻就化为齑粉，在场的专家闻了闻，说这是朱砂。
有一位古建专家由于年迈，没办法登楼，后来听说找到了百年朱砂，让姚师傅再辛苦一趟，把上面的粉末和周围的土全拿下来。遗憾的是，等姚来泉回去时，瓦工已经把脊瓦拆光了。
四
瓦工结束，木工上场。天安门城楼是中国传统重檐歇山式建筑，各种斗、拱、柱相互咬合、环环紧扣，结构复杂却严丝合缝，结构庞大却没用一颗钉子，堪称奇迹。面对如此精巧的工艺，姚来泉师傅看了都是直挠头。
为了防止拆了装不上去，施工队先将城楼的一个角整体吊起，拉到附近的中山公园，每拆一根，就在旁边按原样码好，可拆完了愣是没办法恢复原样。后来一研究，发现安装的顺序虽然是对的，但有的方向放错了。
大家只好采取“最笨”的办法，把每一根木材都编上序号，拍照片，写清上下左右内外，又反复按原样安装了几遍，才弄彻底明白是咋回事。城楼是对称结构，一边搞清楚了，另一边也就没难度了，后面的工程进度也就快了许多。
有一天晚上，大家正热火朝天的拆木料，突然“咚”的一声，从屋顶掉下来一枚铁疙瘩，定睛一看，竟是个大炮弹。姚来泉让大家别动，一路小跑报告给了指挥部。后来检查，又发现6枚炮弹。据说，这些炮弹都是八国联军打上去的。
天安门城楼总共有60根柱子，每根柱长12米，最轻的也有7吨重，一辆解放卡车只能拉一根。当时，曾在云南和海南找到不少质地较好的原木，但这么重的原木如何从原始森林里拉出来，又是一个难题。
修轨道吧，不太现实，一架直升机吊不起来，两架同时起吊又太危险。最后还是从加蓬和马来西亚进口的木料，这种木料质地坚硬，遇火不燃，只冒烟。姚来泉见了啧啧称赞，说：“我干了几十年的木工，从未见过这么好的木材。”
木工活完毕，便是油漆彩画。所有彩绘工作都要严格遵循“一麻五灰”十三道工序。其中，最后一道工序是贴金箔。金箔不能用手拿，因为太薄，碰手就粘上，而且很难去除。油漆工们只能使用特制的竹夹贴金，再用毛笔轻轻捋平。后来一算，总共用掉了12斤黄金。
五
天安门重建工程历时112天，在保留其原有形制的同时，增强了抗震能力。另外，在一些细节上也做了处理，比如原来城楼上的照明灯质量差、亮度不足，后来增加了碘钨灯；毛主席的休息室，原来安装的日光灯总是出毛病，后来也换成了更稳定的灯具；大厅内纵横交错的电线，全部改为暗装等。
有人好奇，既然天安门是按照原来的形制重建的，为什么看起来跟以前不一样呢？其实也是有原因的。由于木质建筑结构会因年久下沉，所以重建时按比例进行了调整，在两檐之间加高了87厘米，让天安门恢复了原有的高度。
如此一来，天安门的飞檐看起来更加上翘，整体更加雄伟高大，挂在重檐上的国徽得以昂头，看起来也更加庄重。所以，尽管天安门形制没有发生变化，但 给人的视觉感受却更加气势恢宏，原因就在此处。