“来，萍姐尝一下我昨天做的叫花牛排！”视频里，一位大叔边吆喝，边将牛肉盛进玻璃器皿，递到妻子面前。
“好——嘞！”阿姨也表情到位、情绪激昂地回应。
如果不说，很多人会以为这是一对平平无奇的夫妻档美食博主。
而他们的另一重身份则是，已故艺人乔任梁的父母。
《和陌生人说话》这档宝藏节目，已经介绍过很多次，
但最近有一期内容，让铺子又一次忍不住拿起了笔，
这一次，将镜头聚焦于既是失独父母，又是新晋网红的高采萍和乔康强——
第四季第5期，
《和你在一起》
2016年9月16号，
对于许多人来说，是一个不大不小的记忆点——
那一天，艺人乔任梁，因抑郁症于家中自杀，年仅28岁。
然而那天对于乔康强和高采萍来说，是天塌下来的日子。
儿子走的那晚，两口子正在家里准备晚饭。
电话响起，里头只说，Kimi（乔任梁）出事了，你们快来。
天空下着瓢泼大雨，乔康强后来回想起来，总觉得那是老天也在为儿子惋惜。
顶着刀子般的冷雨，乔康强蹬着电瓶车匆匆赶到乔任梁的住处，见到的是儿子冰冷的尸体。
高采萍抱着儿子哭昏过去，醒来时嗓子已说不出话。
然而，连沉溺于悲伤都是奢侈，
等待着他们的是儿子的葬礼、处理后事、跟公司交涉结账等等繁杂的事项。
一切处理完，他们只觉得脑袋空空，不知道这段日子怎么过来的。
直到失去儿子，他们才知道他患有重度抑郁。
在此之前，他们甚至不知道这种疾病的存在。
与儿子有关的记忆到那天戛然而止，留给夫妻二人的，只剩下不断回溯的、清晰又凌乱的往事。
28年前儿子刚出生时，抱在手里只有热水瓶大小；
如今抱着儿子的骨灰盒，“好不容易辛苦养得这么大一个，现在又回到这么一个小盒子里面去了。”
记忆中的儿子，始终阳光、优秀。
舞台上，气场全开，光彩夺目；
生活中，活泼开朗，乖巧孝顺。
饭桌上，第一筷总是先夹给母亲，人人都羡慕她。
弄堂里，跟每位邻居打招呼：“爷爷好，奶奶好”，一路叫回家。
读书时，是学校的活跃分子。如果没有选择走艺人这条路，他会被公派到德国留学，毕业后会进入一家不错的公司。
“这也是很好的一条路。”乔康强想象着儿子的另一条平行轨迹。
从前高采萍不爱出门，常年做家庭主妇，“脱离社会太久了”。
总是儿子贴心地把她往外推，让她见识各种新鲜事物，
甚至曾经带她去迪厅蹦迪，拉着她和一群年轻人喝啤酒，在“咚咚咚”的节奏里跳舞，玩到半夜才回家……
从什么时候开始不对的？
对照着抑郁症的自查表，他们发现儿子的病症其实早有迹象。
乔康强回想起16年上半年的一次出海，那时他还是一名海员。
那次他在巴西一个港口停靠了两个多月，期间一直通过QQ与儿子保持联系。
这是两人交谈最密集的一次。
平时儿子总是像个大人一般，照顾着父母的情绪。
而这一次却向乔康强倾吐了许多疲惫与压力。
这对于一向只报喜不报忧的乔任梁来说，是反常的。
那时候乔康强知道儿子已经很难入睡了，但儿子没有说更多，乔康强知道失眠的严重性。
他劝儿子，干脆休息一两年，去环游世界。
但他记得儿子说，他没办法停下来，那时候他在事业上是受挫的。
这次对话，是儿子唯一一次求助。
高采萍也回想起来，她在儿子住处时，见儿子吃得很少，一吃完就回房间。
白天卧室的窗帘也紧闭着，房里一片昏暗，儿子解释自己在背台词。
他的脖子和手臂上有许多疤痕，他说那是拍戏时出的事故。
高采萍对儿子的话没有怀疑。
后来她才知道，拉上窗帘是因为不想见人，那些伤疤其实是重度抑郁后的自残行为。
她陷入了巨大的自责——为什么自己一点都没有察觉？
“你看我糊涂啊，我糊涂，我自己真的，一直怪自己。”
儿子去世之后，乔康强夫妇搜集着儿子的报道。
“为了饰演变态，抽自己20个耳光。”
“曾赔过一部片子的违约金。”
从儿子身边的人口中得知他的病情。
他们一直向乔爸乔妈隐瞒着病情，因为乔任梁不准他们告知二老，“你们告诉我爸妈，我就从楼上跳下去。”
通过那些报道，熟人口中的信息，以及儿子的那些欲言又止，夫妇二人拼凑出了一个自己熟知以外的，儿子的轮廓，一个脆弱、冲动、无助的轮廓。
回忆不断提醒着他们失去了什么，错过了什么，他们几乎就要陷入一个无解的死循环中。
与此同时，儿子留在这世界的痕迹，也正一点一点被抹去。
直到2019年的一天，在侄女的提议下，他们接手了儿子生前的护肤品品牌，并试着借助短视频平台加以宣传。
一来，让生活充实起来可以分散注意力；
二来，他们也希望将店铺继续经营下去，加深与儿子之间的连结——
“那是儿子留给我们不多的念想。”
于是，在侄女的帮助下，两口子开始了第一次录制。
高采萍一本正经对着镜头，动作相当拘谨，一字一顿地说着背好的台词。
一旁的乔康强，用他自己的话说，“就像个木偶一样”。
拍视频对他们来说完全是个新事物，不知道如何操作，如何去回应粉丝。
别人一遍过的台词，他们可能要NG5、6遍。
加之高采萍面对镜头还相当怯场，困难可想而知。
从前陪儿子去上海台录节目，离录制还有两分钟时，她开始手心冒汗，脸色发白，甚至晕了过去。
从美妆，到美食，再到海鲜，他们尝试过不同方向，才终于找到适合自己的门路。
如今两年过去，面对镜头，他们从容了许多。
高采萍说：“是我儿子给我的勇气。”
每一道菜都是第一次做，各种手忙脚乱与翻车现场也为视频添了不少笑料。
一会儿把锅烧得焦黑，一会儿被活物吓得蹦跳。
高采萍带有口音的普通话，也增加了喜感。
“刷油是为了让皮更粗（酥）脆。”
不少人都被他们的亲切与乐观感染了。
如今粉丝860万，老粉只占其中10%。
短视频平台上的许多观众，是通过他们的美食视频，才认识了乔任梁。
然而，在获得关注的同时，也长期饱受一些网友的恶意攻击。
一些人，攻击长相。
“你适合演鬼片。”
“小孩看到都吓哭了。”
甚至有人在高采萍的视频下评论：
“为什么看着乔妈妈的眼睛我觉得有点怕。”
下面立马回复：
“所以她儿子没了。”
“不要在意啊”，侄女安慰他们。
这句话他们听过。
儿子还在的时候，也曾遭受网络暴力，当时他的助理也会提醒乔妈乔爸“不要在意网上那些言论”。
那时矛头是指向儿子的，如今却像宿命一般，又对准了他们。
另一种更刺耳的声音，则指责他们“不够悲伤”。
社会对于失去孩子的父母，其实是很苛刻的。
太悲伤了不行，不够悲伤也不行。
许多父母在哀伤之余，还需要顾及许多：孩子去世之后，我还能不能穿花衣服，还能不能剪个新发型，甚至是我还能不能露出笑容？
如果露出点朝气，会有人说：你看这人，孩子都没了还笑得出来。
如果一直走不出悲伤，又有人会嫌晦气：这个人这么长时间了还这个样子，搞得周围人无所适从。
既怕被扣上“没心没肺”的帽子，又要避免被人当成“祥林嫂”。
背后的原因，或许是恶意作怪，又或许是无法感同身受。
普通人的生活环境中尚且如此，在巨大的流量池中，乔康强与高采萍面对的是更加尖锐的质疑。
“为什么挂儿子的头像，消费儿子？”
“儿子死了，还天天这么开心，还大吃大喝。你们缺钱吗？”
可谁说开始新的生活，就等于忘记过去？
妮可·基德曼主演的电影《兔子洞》中，
在孩子因车祸离世八个月后，主角夫妇的生活看似恢复了正常。
丈夫霍维照常公司家庭两点一线，周末约朋友打壁球；
妻子贝卡则闲适地打理花园，烹饪拿手的料理。
然而，霍维装作若无其事地与同事交谈，却在对方不经意间流露出对自己孩子进步的自豪感与幸福中，感到无边的失落，
晚上回到家中，独自一人看着手机里儿子玩耍的视频，泣不成声。
贝卡则会在逛超市看到别人家的妈妈不给孩子买糖时，气愤地上前质问。
不愿触碰痛苦的回忆，不愿在别人看来像个怨妇，却总是毫无预兆地破防。
王小帅执导的《地久天长》中，
痛失爱子的刘耀军夫妇，在一个大年夜，阖家团圆之际，收拾好行李包袱，离开了家乡的筒子楼，一路向南。
看似告别了旧生活，找到了新归属，却倾尽余生去治愈丧子之痛。
我们常说，时间会治愈一切。
可面对丧子之痛，时间这把手术刀也会变钝。
其实哀伤从未缺席他们的生活，都是无法对外人诉说的煎熬。
只是他们需要活下去。
想活下去，就要找点寄托。
贝卡选择与肇事司机接触，通过原谅对方来与自我和解；
刘耀军夫妇收养养子，给他取了和儿子一样的名字“星星”。
而乔爸乔妈则用一种更为主动的方式，将活下去的希望，寄托于自食其力的短视频。
录制的短视频中，背景音乐是儿子的歌；
家里墙上挂着07年《加油！好男儿》全国十强的照片，
一群意气风发的少年们之中，儿子站在C位；
聊起儿子时，眼神里藏不住的伤感，与时而闪现的自豪……
都在替他们表态，他们一秒都没有忘记过他。
欢腾的短视频里，仿佛依然是他们的三口之家。
高采萍和乔康强似乎用这样的方式治愈着自己，也延续着儿子的存在。
虽然网络暴力来势汹汹，但好在，善意一定是多于恶意的。
有人自发为他们发声，有人成立“护卫队”，在评论下巡逻，有人则暖心地表示“我们就是你们的孩子”。
时间久了，对于恶意评论两口子也就一笑了之。
他们特意录制视频，对那些攻击他们相貌的评论做出真诚的回应。
笑眯眯地自我调侃：
“我这个嘴巴是几十年前的一个医疗事故，在做门诊切片化验时碰到了神经。我不介意的，大家可以叫我歪嘴乔老爷。”
“阿姨这个眼睛大脸长，是脑垂体瘤引起的。有人说我像海贼王里的谁，阿姨去搜了一下，真的挺像的。”
说完两人一起大笑，高采萍在头顶比了个心。
电影《地久天长》中，有一句台词触动人心，它浓缩了失独父母坚强与脆弱并存的矛盾处境，对于乔爸乔妈也同样适用：
“都这样了，我们还有什么不能面对的呢？”
此时，笑容比眼泪有力量，这也是儿子想看到的。
乔任梁的34岁生日当天，依然有不少粉丝前去墓园祭拜。
精美的粉色花墙，既温馨又气派。
这是Kimi的人气使然，但铺子想，这其中也少不了乔爸乔妈这些年来的维系。
在儿子的墓前，乔康强对儿子说：
“老爸老妈没给你丢脸。”