“来,萍姐尝一下我昨天做的叫花牛排!”视频里,一位大叔边吆喝,边将牛肉盛进玻璃器皿,递到妻子面前。

“好——嘞!”阿姨也表情到位、情绪激昂地回应。

如果不说,很多人会以为这是一对平平无奇的夫妻档美食博主。

而他们的另一重身份则是,已故艺人乔任梁的父母。

打开网易新闻 查看更多图片

《和陌生人说话》这档宝藏节目,已经介绍过很多次,

但最近有一期内容,让铺子又一次忍不住拿起了笔,

这一次,将镜头聚焦于既是失独父母,又是新晋网红的高采萍乔康强——

第四季第5期,

《和你在一起》

打开网易新闻 查看更多图片

2016年9月16号,

对于许多人来说,是一个不大不小的记忆点——

那一天,艺人乔任梁,因抑郁症于家中自杀,年仅28岁。

然而那天对于乔康强和高采萍来说,是天塌下来的日子。

打开网易新闻 查看更多图片

儿子走的那晚,两口子正在家里准备晚饭。

电话响起,里头只说,Kimi(乔任梁)出事了,你们快来。

天空下着瓢泼大雨,乔康强后来回想起来,总觉得那是老天也在为儿子惋惜。

打开网易新闻 查看更多图片

顶着刀子般的冷雨,乔康强蹬着电瓶车匆匆赶到乔任梁的住处,见到的是儿子冰冷的尸体。

高采萍抱着儿子哭昏过去,醒来时嗓子已说不出话。

然而,连沉溺于悲伤都是奢侈,

等待着他们的是儿子的葬礼、处理后事、跟公司交涉结账等等繁杂的事项。

一切处理完,他们只觉得脑袋空空,不知道这段日子怎么过来的。

打开网易新闻 查看更多图片

直到失去儿子,他们才知道他患有重度抑郁。

在此之前,他们甚至不知道这种疾病的存在。

与儿子有关的记忆到那天戛然而止,留给夫妻二人的,只剩下不断回溯的、清晰又凌乱的往事。

28年前儿子刚出生时,抱在手里只有热水瓶大小;

如今抱着儿子的骨灰盒,“好不容易辛苦养得这么大一个,现在又回到这么一个小盒子里面去了。”

打开网易新闻 查看更多图片

记忆中的儿子,始终阳光、优秀。

舞台上,气场全开,光彩夺目;

生活中,活泼开朗,乖巧孝顺。

饭桌上,第一筷总是先夹给母亲,人人都羡慕她。

弄堂里,跟每位邻居打招呼:“爷爷好,奶奶好”,一路叫回家。

读书时,是学校的活跃分子。如果没有选择走艺人这条路,他会被公派到德国留学,毕业后会进入一家不错的公司。

“这也是很好的一条路。”乔康强想象着儿子的另一条平行轨迹。

打开网易新闻 查看更多图片

从前高采萍不爱出门,常年做家庭主妇,“脱离社会太久了”。

总是儿子贴心地把她往外推,让她见识各种新鲜事物,

甚至曾经带她去迪厅蹦迪,拉着她和一群年轻人喝啤酒,在“咚咚咚”的节奏里跳舞,玩到半夜才回家……

打开网易新闻 查看更多图片

从什么时候开始不对的?

对照着抑郁症的自查表,他们发现儿子的病症其实早有迹象。

乔康强回想起16年上半年的一次出海,那时他还是一名海员。

那次他在巴西一个港口停靠了两个多月,期间一直通过QQ与儿子保持联系。

这是两人交谈最密集的一次。

打开网易新闻 查看更多图片

平时儿子总是像个大人一般,照顾着父母的情绪。

而这一次却向乔康强倾吐了许多疲惫与压力。

这对于一向只报喜不报忧的乔任梁来说,是反常的。

那时候乔康强知道儿子已经很难入睡了,但儿子没有说更多,乔康强知道失眠的严重性。

他劝儿子,干脆休息一两年,去环游世界。

但他记得儿子说,他没办法停下来,那时候他在事业上是受挫的。

这次对话,是儿子唯一一次求助。

打开网易新闻 查看更多图片

高采萍也回想起来,她在儿子住处时,见儿子吃得很少,一吃完就回房间。

白天卧室的窗帘也紧闭着,房里一片昏暗,儿子解释自己在背台词。

他的脖子和手臂上有许多疤痕,他说那是拍戏时出的事故。

高采萍对儿子的话没有怀疑。

后来她才知道,拉上窗帘是因为不想见人,那些伤疤其实是重度抑郁后的自残行为。

她陷入了巨大的自责——为什么自己一点都没有察觉?

“你看我糊涂啊,我糊涂,我自己真的,一直怪自己。”

打开网易新闻 查看更多图片

儿子去世之后,乔康强夫妇搜集着儿子的报道。

“为了饰演变态,抽自己20个耳光。”

“曾赔过一部片子的违约金。”

打开网易新闻 查看更多图片

从儿子身边的人口中得知他的病情。

他们一直向乔爸乔妈隐瞒着病情,因为乔任梁不准他们告知二老,“你们告诉我爸妈,我就从楼上跳下去。”

通过那些报道,熟人口中的信息,以及儿子的那些欲言又止,夫妇二人拼凑出了一个自己熟知以外的,儿子的轮廓,一个脆弱、冲动、无助的轮廓。

打开网易新闻 查看更多图片

回忆不断提醒着他们失去了什么,错过了什么,他们几乎就要陷入一个无解的死循环中。

与此同时,儿子留在这世界的痕迹,也正一点一点被抹去。

直到2019年的一天,在侄女的提议下,他们接手了儿子生前的护肤品品牌,并试着借助短视频平台加以宣传。

一来,让生活充实起来可以分散注意力;

二来,他们也希望将店铺继续经营下去,加深与儿子之间的连结——

“那是儿子留给我们不多的念想。”

打开网易新闻 查看更多图片

于是,在侄女的帮助下,两口子开始了第一次录制。

高采萍一本正经对着镜头,动作相当拘谨,一字一顿地说着背好的台词。

一旁的乔康强,用他自己的话说,“就像个木偶一样”。

拍视频对他们来说完全是个新事物,不知道如何操作,如何去回应粉丝。

别人一遍过的台词,他们可能要NG5、6遍。

加之高采萍面对镜头还相当怯场,困难可想而知。

从前陪儿子去上海台录节目,离录制还有两分钟时,她开始手心冒汗,脸色发白,甚至晕了过去。

打开网易新闻 查看更多图片

从美妆,到美食,再到海鲜,他们尝试过不同方向,才终于找到适合自己的门路。

如今两年过去,面对镜头,他们从容了许多。

高采萍说:“是我儿子给我的勇气。”

打开网易新闻 查看更多图片

每一道菜都是第一次做,各种手忙脚乱与翻车现场也为视频添了不少笑料。

一会儿把锅烧得焦黑,一会儿被活物吓得蹦跳。

高采萍带有口音的普通话,也增加了喜感。

“刷油是为了让皮更粗(酥)脆。”

打开网易新闻 查看更多图片

不少人都被他们的亲切与乐观感染了。

如今粉丝860万,老粉只占其中10%。

短视频平台上的许多观众,是通过他们的美食视频,才认识了乔任梁。

打开网易新闻 查看更多图片

然而,在获得关注的同时,也长期饱受一些网友的恶意攻击。

一些人,攻击长相。

“你适合演鬼片。”

“小孩看到都吓哭了。”

甚至有人在高采萍的视频下评论:

“为什么看着乔妈妈的眼睛我觉得有点怕。”

下面立马回复:

“所以她儿子没了。”

打开网易新闻 查看更多图片

“不要在意啊”,侄女安慰他们。

这句话他们听过。

儿子还在的时候,也曾遭受网络暴力,当时他的助理也会提醒乔妈乔爸“不要在意网上那些言论”。

那时矛头是指向儿子的,如今却像宿命一般,又对准了他们。

打开网易新闻 查看更多图片

另一种更刺耳的声音,则指责他们“不够悲伤”。

社会对于失去孩子的父母,其实是很苛刻的。

太悲伤了不行,不够悲伤也不行。

许多父母在哀伤之余,还需要顾及许多:孩子去世之后,我还能不能穿花衣服,还能不能剪个新发型,甚至是我还能不能露出笑容?

如果露出点朝气,会有人说:你看这人,孩子都没了还笑得出来。

打开网易新闻 查看更多图片

如果一直走不出悲伤,又有人会嫌晦气:这个人这么长时间了还这个样子,搞得周围人无所适从。

既怕被扣上“没心没肺”的帽子,又要避免被人当成“祥林嫂”。

背后的原因,或许是恶意作怪,又或许是无法感同身受。

普通人的生活环境中尚且如此,在巨大的流量池中,乔康强与高采萍面对的是更加尖锐的质疑。

“为什么挂儿子的头像,消费儿子?”

“儿子死了,还天天这么开心,还大吃大喝。你们缺钱吗?”

打开网易新闻 查看更多图片

可谁说开始新的生活,就等于忘记过去?

妮可·基德曼主演的电影《兔子洞》中,

在孩子因车祸离世八个月后,主角夫妇的生活看似恢复了正常。

丈夫霍维照常公司家庭两点一线,周末约朋友打壁球;

妻子贝卡则闲适地打理花园,烹饪拿手的料理。

打开网易新闻 查看更多图片

然而,霍维装作若无其事地与同事交谈,却在对方不经意间流露出对自己孩子进步的自豪感与幸福中,感到无边的失落,

晚上回到家中,独自一人看着手机里儿子玩耍的视频,泣不成声。

贝卡则会在逛超市看到别人家的妈妈不给孩子买糖时,气愤地上前质问。
不愿触碰痛苦的回忆,不愿在别人看来像个怨妇,却总是毫无预兆地破防。

打开网易新闻 查看更多图片

王小帅执导的《地久天长》中,

痛失爱子的刘耀军夫妇,在一个大年夜,阖家团圆之际,收拾好行李包袱,离开了家乡的筒子楼,一路向南。

看似告别了旧生活,找到了新归属,却倾尽余生去治愈丧子之痛。

打开网易新闻 查看更多图片

我们常说,时间会治愈一切。

可面对丧子之痛,时间这把手术刀也会变钝。

其实哀伤从未缺席他们的生活,都是无法对外人诉说的煎熬。

只是他们需要活下去。

想活下去,就要找点寄托。

贝卡选择与肇事司机接触,通过原谅对方来与自我和解;

刘耀军夫妇收养养子,给他取了和儿子一样的名字“星星”。

而乔爸乔妈则用一种更为主动的方式,将活下去的希望,寄托于自食其力的短视频。

打开网易新闻 查看更多图片

录制的短视频中,背景音乐是儿子的歌;

家里墙上挂着07年《加油!好男儿》全国十强的照片,

一群意气风发的少年们之中,儿子站在C位;

聊起儿子时,眼神里藏不住的伤感,与时而闪现的自豪……

都在替他们表态,他们一秒都没有忘记过他。

欢腾的短视频里,仿佛依然是他们的三口之家。

高采萍和乔康强似乎用这样的方式治愈着自己,也延续着儿子的存在。

打开网易新闻 查看更多图片

虽然网络暴力来势汹汹,但好在,善意一定是多于恶意的。

有人自发为他们发声,有人成立“护卫队”,在评论下巡逻,有人则暖心地表示“我们就是你们的孩子”。

时间久了,对于恶意评论两口子也就一笑了之。

他们特意录制视频,对那些攻击他们相貌的评论做出真诚的回应。

笑眯眯地自我调侃:

“我这个嘴巴是几十年前的一个医疗事故,在做门诊切片化验时碰到了神经。我不介意的,大家可以叫我歪嘴乔老爷。”

“阿姨这个眼睛大脸长,是脑垂体瘤引起的。有人说我像海贼王里的谁,阿姨去搜了一下,真的挺像的。”

打开网易新闻 查看更多图片

说完两人一起大笑,高采萍在头顶比了个心。

电影《地久天长》中,有一句台词触动人心,它浓缩了失独父母坚强与脆弱并存的矛盾处境,对于乔爸乔妈也同样适用:

“都这样了,我们还有什么不能面对的呢?”

此时,笑容比眼泪有力量,这也是儿子想看到的。

打开网易新闻 查看更多图片

乔任梁的34岁生日当天,依然有不少粉丝前去墓园祭拜。

精美的粉色花墙,既温馨又气派。

这是Kimi的人气使然,但铺子想,这其中也少不了乔爸乔妈这些年来的维系。

在儿子的墓前,乔康强对儿子说:

“老爸老妈没给你丢脸。”