自从人类指出了科学技术的本领，他们就在研究（作死）的道路上越走越远。科技研究往往伴随着巨大的风险，稍有不慎就可能威胁到自己的生命安全。
例如，上世纪60年代，为了探索物质的本质，苏联在普罗维诺市建造了一台粒子加速器u70同步加速器（以下称U70加速器）。这是一台规模大、直径轻1500米的尖端科研设备。
U70同步加速器
本机的工作原理是通过电磁场加速粒子碰撞进行科学研究。在粒子加速器的作用下，粒子的速度接近光速。世界粒子加速器：费米国家实验室加速器，质子加速到光速的0.99997倍。
这些高速粒子实际上是辐射。u70加速器的辐射远远超过了致命辐射标准，如果人们暴露在加速器辐射下，很可能会死亡。
粒子加速器规模示意图
u70加速器建成后，运行状况良好，附近的研究人员不用担心辐射问题。然而，1978年7月13日，加速器的环形管发生故障。这台机器的启动周期和冷却周期都很长：启动需要预热半个月，停机需要冷却半个月。
如果出现故障，u70加速器将不会停止。加速器停机后需要一个月才能恢复工作，耗费了大量的人力物力。
粒子加速器工作原理
失败发生后，苏联制定了一系列紧急措施。之后，环形管道故障处置方案公布：将故障管道内的高能质子束导入混凝土墙内，待高能质子束完全排出后，维修人员进入管道内对设备进行维修。
当时，负责u70加速器维修的人是苏联物理学家普戈斯基。
他把头伸进粒子加速器，被高能质子束“轰击”大脑
后来苏联官方的报告显示，普戈斯基前往维修故障管道之前，给控制室发的信息是“5分钟后进入环形管道。”然而，他实际到达的时间却早了一点。
此时，可能是环管故障引起的连锁反应，u70加速器的安全系统很脆弱。环形管中的高能质子束尚未完全消除。普戈斯基可以打开安全阀，把头伸进管子里。
粒子加速器管道
他把头伸进u70加速器的管子里，从普戈斯基的左后脑和左脸以接近光速的速度直接注入一个约10至12倍功率的高能质子脉冲。重要的是，这个质子脉冲携带200000拉德的辐射。
如果一个正常人吸收了500拉德的辐射，那可能是致命的。帕戈斯基呢？
被高能质子束“爆头”的普戈斯基在第一时间没有表现出任何异常。他想观察穿过大脑的粒子束。其他发现异常的人，普戈斯基拔出圆管，把他送到莫斯科第六医院治疗。
普戈斯基
到达医院后，被高能质子束轰击的后遗症开始出现。在质子击中点的一小块区域内，头发开始脱落，左脸失去知觉，无法控制，左耳出现听力丧失。
经诊断，医生发现他的左颞部、左耳骨和左鼻软组织被高能质子束完全穿透，造成损伤。好消息是它不会直接杀死帕戈斯基。
真正致命的是辐射后细胞癌变的可能性；同时，过量的辐射可能会破坏DNA双链和碱基，导致普戈斯基体内细胞生长失败和衰老，最终导致其死亡。当时，医生认为普戈斯基活不下去了。
幸运女神拜访了经过几周治疗后痊愈的普戈斯基。在他的左耳听力减退后，他的头发不再脱落。除了左脸仍无法控制表情，所有后遗症慢慢消失，大脑也没有受到影响。后来，普戈斯基考上了博士学位。
他的左脸瘫痪了，普戈斯基的左右脸看起来不协调。现在，作为一个老人，他的右脸上有很多皱纹，他的左脸和年轻人一样光滑。
被“轰击”后的普戈斯基
为什么普戈斯基能活下来？
普戈斯基被致命辐射400倍的粒子击中，终于活了下来，这让苏联科学家和优秀的医学科学家大吃一惊。他进行了一系列的研究和分析，终于找出了原因。普戈斯基幸存的主要原因有三个：
首先，它有大量的辐射，不会在体内停留很长时间。就辐射而言，10到12次方的高能质子束无疑是致命的。它能很快地轰击普戈斯基的大脑。
进入人体后，大部分质子被高速排出体外，很少有质子留在体内。这种穿透性辐射对普戈斯基没有辐射损伤。
其次，高能质子束的能量被削弱。环形管原本是一个真空环境，可以有效减少质子在撞击过程中的能量损失。当普戈斯基打开管道的安全阀时，空气的流入改变了管道内的环境。当高能质子束通过空气时，部分能量被消耗。
最后，普戈斯基脑内要害都没受伤。也许是幸运女神在照顾他。质子通过大脑，完美地避开了大脑的重要神经和区域。帕戈斯基失去了控制他的左脸，而不是整个大脑。
后记
我不知道怎么形容普戈斯基的运气。这显然是一项高风险的工作。安保系统存在问题；，质子可以通过避开重要的脑组织而存活。
上世纪60年代，为了发展这两件事，确保国家不被外敌入侵，许多科学家在核辐射下工作，后来去世。我希望每个研究人员都安全。