TOP10
スパイの妻
间谍之妻 / 黑泽清
黑泽清合作滨口拍摄战争年代戏，《间谍之妻》有意识地跳脱出舒适区，甚至碰撞出了极为浓烈的“异质性”，介于古典与当代之间。室内调度复刻旧时的日本电影，同时将复杂的心理潜台词融入打光，演员的表演则在实景戏剧与鬼片中游离——整体如同在多种不同年代的电影间“凿穿洞隙”。
剧作的核心概念在品格与视角上，在日本战争片中尤为罕见。丈夫与妻子间的互相欺骗，通过作为媒介的影像不断反转：影像如何在战争中承载、利用、随后剥夺其意义。具体到剧情的展开层面，充沛着暧味的细节，结构突兀动荡而又圆润自如，以四次反转，跳出“反抗国家机器”这种一般性的思路，直面赎罪的虚无幻象：当对手不再是具体的身份（夫妻）、具体的国家，而是世界的残酷本身，这成了终极的考验，不疯之人才必疯无疑。
ドライブ・マイ・カー
驾驶我的车 / 滨口龙介
《驾驶我的车》与《间谍之妻》的相似性，是同样建立在“历史文本”之上，赋予当代的回应，并嵌套出人物深邃而又剧烈动荡的精神情境，但具体的方法，两者全然不同。
滨口从《亲密》至《欢乐时光》再至这部，完成了他的“言语-影像”（或者说影像的语言学）的三步走：在一个亚洲语混搭的语言系统中，语言仿佛根治于身体的血液，又有如微小剂量的“化学药剂”，逐渐渗透进身体的语义。
这个过程中，展示的是语言的影像（而不是影像语言），语言的故事（而不是影像的闪回/再现故事），它们成为了人物心理的可读化（而不是可视化）。通篇可“读”的心理，以影影绰绰开始，一点点被席卷残云、风雨呼啸，再到崩毁与重建。
妙的是，电影的舞台还在广岛，《广岛之恋》再发展，滨口的野心大到了不可思议的地步。
偶然と想像
偶然与想象 / 滨口龙介
络绎不绝的灵光闪烁。滨口龙介将“复调-双重”性的概念发挥得颇为出色，这是他的另一条路径，从《景深》、《欢乐时光》、《夜以继日》再至这部。他将这些概念日常化、落地化，具体是通过三段式、三幕戏、三场景、三角色（第三个故事是第三者幽灵），即以“三”表达“二”的方式。
片中，固定空间的连续性场景，被重塑出特殊质地的“银幕-现实”的时空。与之相对的是，这一时空被同线并进的演员表演时的“偶然”与“想象”所贯穿。
Annette
安妮特 / 卡拉克斯
卡拉克斯的“自悔书-自毁书”。拍得“半砸不砸”，仍能保证每个场景都有其创造性与魔力；即便倾述私人的伤痛，整部影片仍有着穿梭影史的力量，链接向百年前的印象主义、表现主义的“遗产”。
È stata la mano di Dio
上帝之手 / 索伦蒂诺
《上帝之手》在情感上予人以很大的后劲。虽然索伦蒂诺还是在“高仿费里尼”的框架下，但他私人的记忆确实奏效了。调度没之前那么复杂，或者说有点返璞归真，但恰好和情感所适配。本片里活生生的人物、珍贵的情感，可能比他之前所有电影（大多数可能是“活动雕像”）相加还要多。
Old
老去 / 沙马兰
1分钟时间=2周身体，简单的“时间-身体”概念，回归电影诞生之初“魔术-木偶戏”的本质，也激发出观众本能的对于衰老与时间流逝的巨大恐惧、哀恸，并逐渐感受到其中可怖的美丽。大量精妙的镜头语言，以及全员视角接力的调度，让本片的影像几乎每分钟都拥有潜在的爆发力。
Babardeală cu bucluc sau porno balamuc
倒霉性爱，发狂黄片 / 拉杜·裘德
本片的三章节，分别采取了不同的主题与展示机制。
第一章用摄影机从当下街景抓取密密麻麻的符号：消费广告、ZZ宣传以及破败景象，古典与当代文明的几层并置，捕捉尚未统一、互相冲突的素材，展现出其中的“性之张力”。而新冠语境下的日常，虽与此前有区别又似乎并无二致。
第二章是词条与例句，不断积攒冷幽默的趣味，但因为缺乏实在的对冲性，稍显过冗。
第三章，结合各个历史现场的辩论，一个集体剧场，各个角色在其中登场。每个人都有自己的身份与立场，综合成审判的位置。此时真理往往不是越辩越明的，更多是让事情愈发变质，永远有人站在高地。这正是世界的常态。最后只有“神奇女侠”才能让我们的世界清静。
Benedetta
圣母 / 范霍文
设定上像一个拥有通感、疫情病理学与大众传播学知识的现代人穿越到了17世纪。撒谎与否、真相与否，直接对应的是世界的“禁锢与束缚”、“信任与认同”，以及随之产生的欲望。到最后一个镜头，电影的态度也昭然若揭。
作为观众，基本能确信范霍文用他的身体在创作，演员用她的身体在创作，整部电影也化为一具身体，与观众的身体产生了关系。十字架的四端，就如同这四具身体。
The Man Who Sold His Skin
贩肤走卒 / 哈尼耶
拥有难得一见的绝佳创意，聚焦难民题材，但主题不再停留在“苦难”的层面；而是从观念艺术的生产与展示机制，以及对其的多重反讽切入，遍布戏谑的情节反转与道德困境。摄制精细，处处彰显“身体-艺术物化-艺术媒介化”的关系。
尤为值得称赞的是结局，哈尼耶以两重反转，给出了一个古典爱情童话的方式收束。但这实际上却与叙利亚社会的现实图景形成了最终的悖论，在戏外达成了第三层反讽。
The Disciple
学徒 / 塔姆哈尼
《学徒》是一部容易被视作平庸的佳作。它里面充满了对于细微“错觉”的运用，无法清晰地意识到它的反转机制，就难以进行解读。
本片的剧作从主题到构造，其中的时空结构、人物塑造、隐性话语层次，藏匿着诸多关窍，拥有令人意想不到的展开和微妙的局部反转。后半段，在几场“顷刻间”的戏里，就彻底反转了此前所有铺陈的戏份。
借此，塔姆哈尼深刻地探讨了艺术与世俗眼光、物质现实、人生价值、道德观等多个层面不断纠缠的内核，道出了血淋淋的真相。这部电影温和却又极端，叫人无法逃避、感同身受。
七部遗珠
曼谷之夜 バンコクナイツ
法兰西特派 The French Dispatch
东京贵族女子 あのこは貴族
晨曦将至 朝が来る
小妈妈 Petite maman
沙丘 Dune
远东各各他 Амурская голгофа
七部华语片
浊水漂流
缉魂
手卷烟
继园台七号
爱情万岁
无去来处
郊区的鸟
| FINE |