明朝末年，蔡州有个姓陆的樵夫，此人中年丧偶，膝下育有一子，名唤陆博玮。父子俩相依为命，日子虽不富裕，倒也衣食无忧。
陆樵夫只有这么一个儿子，因此对他极为疼爱，也抱有很高的期望，他省吃俭用供儿子读书，陆博玮也很争气，二十出头便考上了举人，在他的努力下，家里的生活也越来越好。
陆博玮考上举人后没多久，便娶了一个名叫程丽馥的女孩。程氏为人和善，温良贤淑，对陆樵夫孝顺有加，父子俩都很喜欢她。可二人婚后没多久，陆樵夫就发现了一件怪事。儿媳每天只吃他的剩饭，且脸色越来越青，看起来十分诡异，这到底是怎么回事？
故事还要从两年前说起。当时，为了供儿子读书，陆樵夫每天早出晚归到后山砍柴，为了不影响儿子，他每天都是等儿子睡下后才回家。
这天午后，陆樵夫像往常一样在后山砍柴。这时，原本晴空万里的天空忽然乌云密布，雷声滚滚，不一会便下起了大雨。雨天路滑，陆樵夫本想早日回家，可一想到在家打工读书的儿子，他还是打消了这个念头。
随后，他来到一棵大槐树下避雨，准备等雨停了再走。就在这时，他身后的草丛里忽然传来了一阵窸窸窣窣的声音，他刚想起身，浑身漆黑的小蛇便窜了出来，紧跟其后的是一只猫鼬。
黑蛇爬到陆樵夫身边，立马躲在了他的身后，猫鼬看到陆樵夫后，愣了片刻，见陆樵夫没有要走的意思，只好扭头钻进了草丛。陆樵夫起身后，发现刚才那条黑色的小蛇居然钻进了自己的裤子口袋里。
他将黑蛇掏出，发现它只有巴掌般大小，且身上出现了好几道伤口，想必是逃跑过程中被猫鼬给抓伤的。陆樵夫它可怜，便掏出随身携带的一点肉干，放在了黑蛇的面前，黑蛇见状，毫不犹豫地将咬住肉干，将其吞下。
就在这时，雨也停了，陆樵夫背上柴火，带着小黑蛇回了家。之后，他拿出草药为小黑蛇疗伤，小黑蛇仿佛也明白陆樵夫的意思，表现得十分顺从。上完药后，筋疲力竭的陆樵夫将其放在了一个水盆里，自己则倒头睡去。
第二天一早，陆樵夫本想去看看黑蛇，却发现它已经不见了，想必是自己爬出水盆，连夜离开了。陆樵夫无奈地摇摇头，并未多想。
眨眼间两年过去了，陆博玮终于考上了举人，并娶了程氏，家里的日子也渐渐好了起来。
这年中秋，陆博玮准备带着妻子回岳母家看看，本想和父亲陆樵夫一起，奈何临走前夜，陆樵夫偶感风寒，高烧不退。夫妻俩本想打消回去的念头，可陆樵夫并不想影响儿子儿媳过节的雅兴，催促二人离开了，可二人这一去就是半个月。
半个月后，夫妻俩终于回来了，可儿子陆博玮看起来十分憔悴，一到家便钻进了房间。程氏一边将带来的礼品递给公公，一边解释道：“相公舟车劳顿，已经好几天没睡好觉了，想必是困得不行了吧！”
陆樵夫听后点了点头，并未多言。可之后几日，他发现儿子整日缩在房间，很少出门，就连吃饭也是程氏给他送到屋子里的。
陆樵夫本以为儿子生病了，便想找个郎中看看，可程氏解释道：“爹，博玮是在屋里读书呢，马上该科考了，此时不努力岂不白白浪费光阴！”
陆樵夫一听儿子如此争气，十分高兴，也就不再过问什么，任由儿子去了。可没多久，他发现儿媳的行为举止也变得有些异常。
每天吃饭的时候，程氏总是姗姗来迟，且不动筷子，直到陆樵夫吃完后，她才会去吃自己吃剩下的饭菜。陆樵夫还以为是饭菜不合儿媳的胃口，便多次劝她不要吃剩饭，不好吃了可以让厨房重做。怎料程氏解释道，家里的生活也不是太富裕，不能铺张浪费。
陆樵夫见她如此懂事，也就不再多说什么。直到半个月后，他忽然发现儿媳的脸色越来越青，看起来十分诡异。另外，程氏仿佛长高了，直起身子甚至比陆樵夫还要高出一点。
看着儿媳发青的脸色，陆樵夫有些担忧，便找了个郎中为儿媳查看身体。可程氏的脉象四平八稳，完全不像生病的样子。另外，随着时间的推移，陆樵夫发现自己对儿子的印象越来越淡，甚至之前的很多事情都不记得了，这让他十分苦恼。
这天傍晚，陆樵夫吃饱喝足后出门散心。在路过一条小河时，他碰到了一个胡子花白的老道，道士身材佝偻，可眼神却十分透彻明亮，仿佛能看穿人心。陆樵夫正要离开，却被道士拦下：“施主，我看你额头有妖气盘旋，莫非是家里出了什么变故，可否说来听听？”
陆樵夫听后心中一惊，可仔细一想，家里并未其他异常，只是儿媳的脸越来越青，且自己已经很久没有见过儿子陆博玮了。陆樵夫也没多想，将这些情况都告诉了道士。怎料道士听后眉头微皱：“果真不出我所料，施主家真的出了问题，而这问题，就出在你儿媳的身上！”
陆樵夫听后脸色大变，儿媳程氏干活认真，家事都料理得井井有条，能有什么问题？道士并未多言，淡淡道：“明日蒸些馒头，蒸多少就蒸多少，之后喂你儿媳吃下，到时你自然能看到事情的真相！”
言罢，道士飘然离去。陆樵夫半信半疑，回到家后，他刚好看到了正在家里忙家务的儿媳，奇怪的是，她如今的脸色除了发青之外，居然还有些发黑，这让陆樵夫愈发担心。
本着信其有，不可信其无的原则，陆樵夫决定按照道士的说法一试。第二天一早，陆樵夫便来到厨房，吩咐厨师蒸馒头，能蒸多少就蒸多少。到了午饭时间，一屉屉馒头被送上餐桌，程氏一脸懵，不过还是下意识地咽了咽口水。
陆樵夫指着馒头道：“丽馥，今天就别吃剩菜剩饭了，馒头管够，多吃点。”程氏听后，犹豫再三，最后还是拿起馒头大快朵颐起来。
陆樵夫起初并未在意，只是震惊儿媳的胃口居然如此之好，可程氏吃馒头的速度越来越快，不到一会的功夫，一屉馒头就被消灭完了，陆樵夫一脸吃惊，默默地放下来手中的馒头。
不知过了多久，程氏终于吃光了近十屉的馒头，肚子鼓得像皮球。陆樵夫愣在一旁，这可是二十个成年男人才能吃完的量，程氏居然一个人吃光了。程氏仿佛注意到了自己的失态，脸色绯红，立马拿起一旁的杯子，靠喝水来缓解尴尬。
怎料刚喝完水，肚子胀得更大了。不一会，程氏的衣服就被胀裂了，程氏疼得龇牙咧嘴，倒在地上不断翻滚起来。陆樵夫吓坏了，本想上前去扶，怎料程氏身上的衣服和皮肉瞬间脱落，她竟然变成了一只个头极大的黑色蟒蛇，足足有半人多粗，六七丈多长。
感受到异常的陆博玮也冲出了房间，当看到变成蟒蛇的程氏，他非但没有吃惊，而是立马跑到了它身前，结果陆博玮身上的衣服和皮肉也看是脱落，最后变成了一条青色的小蛇，蜷缩在了黑蛇的身旁。
陆樵夫被吓得瘫坐在地，想跑却发现完全使不出力气。件事情曝光，黑蛇缓缓爬到了陆樵夫面前，吐着猩红的信子，居然口吐人言：“恩公，是我啊，你不记得了吗！”
原来，这条黑蛇就是两年前被陆樵夫救下的那条，而它的真实身份，则是异兽修蛇。两年前的它刚刚出世，还不能保全自己，若不是陆樵夫及时出现，它恐怕就要被猫鼬给吃掉了。
陆樵夫将其救下后，它便一直在暗中关注着陆樵夫一家，并时刻想着该如何报答，为此它刻苦修炼，终于能够化作人形了。可就在准备去找陆樵夫的时候，修蛇却在山崖下发现了陆樵夫儿子儿媳的尸体。
原来，夫妻俩在去娘家的路上，马儿受惊，导致马车掉落悬崖，二人无一幸免。一想到陆樵夫听到噩耗后的反应，修蛇决定暗中帮助他。
修蛇胃口极大，且能够吃掉人的执念、贪欲，甚至是回忆。修蛇叫来一条小蛇做帮手，将其施法变成陆博玮，自己则变成儿媳程氏，并吞掉了夫妻俩的尸体，防止被人发现。
回到家后，修蛇打算吃掉陆樵夫关于儿子的回忆，这样便不会经受丧子之痛，而它则会留在其身边，为他养老送终，而吃掉他的回忆，需要的便是吃掉陆樵夫的口水，因此她才会天天只吃陆樵夫的剩饭。
随着日子一天天过去，修蛇也渐渐成熟，而修蛇成熟的表现，便是脸部的颜色逐渐变青变黑，最后变成暗褐色。而道士让她狂吃馒头，就是因为修蛇在吃饱喝足后，无法维持变形的法力，这才会恢复真身。
得知真相后的陆樵夫悲痛欲绝，而修蛇也吐出了陆博玮和程氏的尸体，且保存十分完好。在为夫妻俩料理完后事，修蛇还是选择了留下，不过陆樵夫并未让他吃掉自己的回忆，因为他要一辈子记得自己的儿子和儿媳。
三十年后，陆樵夫无疾而终，修蛇也离开了蔡州，再也没回来过。