中国，一个拥有五千年历史的泱泱大国，从古至今，人们对于宇宙探索的脚步从未停息。
“醉后不知天在水，满船清梦压星河”，便是出自诗人唐温如的《题龙阳县青草湖》中的名句，寥寥十四字，却描绘出一个美丽的梦境，诗人在现实社会中无法完成的远大抱负，情感上全部寄托于星河，希望摆脱尘世的喧嚣，不愿再醒来。
古人对宇宙的认知是神秘而向往，并且在宇宙探索的道路上也从未停息。
火箭的故乡在中国，早在十三世纪中国人就发明了火箭。但是由于之后不重视科学技术的发展，导致最后被欧洲发展成现代火箭技术，这是中国历史上一大憾事。
为了不让历史“悲剧”重演，中国航天人心中默默立下一个誓言，要让五星红旗在太空中飘扬。要让载着中国宇航员的火箭飞入太空。
1.战无不胜的中国人民
梦想是美好的，现实是残酷的。在经历过革命战争的洗礼后，导致中国宇宙探索的人员和科研装备极度匮乏，甚至没人见过导弹。
面对无数的困难，锲而不舍的中国人民，要让世界为之“鼓掌”。
没有自动计算器，科研人员用半自动手摇计算器，任务紧急时，甚至用算盘，算一条轨道，三班倒，每班8小时，两个人对着算，保证质量。
为了解决“长征一号”火箭高频不稳定燃烧问题，钱学森等人，经过两年多，一百余次的发动机试车，从燃烧实验室差点造成火灾、到四台100吨推力的发动机并联点火，最终获得技术上的成功。
一九七零年四月二十四日，东方红卫星顺利进入预定轨道，中国成为第五个独立研制并发射卫星的国家，《东方红》的乐曲从太空传播到世界各地。
其后，历经几代中国航天人的不懈努力，中国宇宙空间技术有了长足发展和进步，最终在一九九二年，中共中央常委会批准实施载人航天工程，并提出三步走战略。
正所谓人红是非多。中国的航天事业正在如火如荼地开展，国际上，美国一些在航空领域遥遥领先的大国，在对待中国航天发展上奉行的是霸权主义。
当时由美国主导的全球十三个国家共同参与的国际空间站建设中，中国被排除在外。
显然美国轻视了中国的实力，即便没有国际空间站的合作，我国也能凭借一己之力发展得很好，大有超过美国的苗头。中国航天发展迈着大步向着既定目标前进
从一九九九年到二零零二年，我国先后成功发射四艘无人飞船，从第一艘正样无人飞船到第四艘突破低温发射历史记录，我国用一个又一个的突破向着最终载人目标前进，为中国实施载人航天打下良好的基础。
2.中国航天第一人杨利伟
载人飞船需要把宇航员送到太空，选拔宇航员就成为重中之重的事情。
火箭发射过程中，宇航员身体要承受地球上八倍的重力。
在航天员选拔时，生理与心理的抗压能力是检测是否能成为航天员的考核标准，当人进入太空后，受到狭小生活空间、高度沉静和孤独以及综合性太空特殊环境因素的刺激，一般人是无法在这种环境中生活和工作的。
但是航天员不仅需要克服这些困难，还要完成既定的任务。
选拔人员大多有丰富的战斗机飞行经验，飞行时长必须超过一千小时。战斗机飞行训练一般不会超过五个G（G是重力的意思,就是指战斗机受几倍重力），而航天员训练要达到八个G，看似增加三个G，实际比登天还难。
航天城有一台亚洲最大的国产离心机，结实的钢架下紧紧拖住前端的封闭吊舱，通过角度的旋转，建立同方向作用于宇航员的超重条件。
通过这个测试的人员寥寥无几，杨利伟就是这些佼佼者中的一员。
当年，从航空大学毕业后，杨利伟被分配到航空兵部队做飞行员，出色的身体素质和过硬的驾驶技术，很快在部队脱颖而出。
得知国家要从现役空军飞行员中选拔预备航天员的时候，他毅然决然地报名参加，经过测试他在生理功能指标，心里素质方面都达到了优秀，成为预备航天员中的一员。
关于航天员的日常训练十分严格和辛苦，一方面航天员的身体需要忍受常人无法忍受的“痛苦”，另一方面心里要学习放下对于未知事物的“恐惧”。
在接受长达五年的艰苦训练后，终于在二零零三年，杨利伟经载人航天工程航天员选评委员会评定，具备了独立执行航天飞行的能力，被授予三级航天员资格。
同年他被确定执行神州五号飞行任务，这也标志着杨利伟成为中国历史上第一位执行载人航天任务的航天员。
为了确保中国首次载人飞行的成功，除了有合格的飞行员，接下来就是安全可靠的飞行器和技术过硬的技术支持，保证飞行员和任务能够顺利完成。
这个重任落在年过花甲的戚发轫肩上。
3.意气风发航天梦
少年时的戚发轫经历过战争的洗礼，看见敌军对家乡的空袭，导致村民的大量伤亡，内心五味杂陈。
发誓要为中国造飞机的戚发轫，填报高考志愿时，毅然决然地将所有志愿填报成航空航天，最后如愿以偿进入北京航空学院。
大学阶段戚发轫学习成绩名列前茅，同学们都认为，毕业后戚发轫可以进入好的研究所。谁知命运和戚发轫开了个玩笑，毕业后他被分配到刚成立的国防部第五研究院。研究设备和资料寥寥无几，甚至院里仅一人见过导弹，这让戚发轫十分苦恼，怎样才能学习更多的相关知识呢？
机会是留给有准备的人，这时苏联传来好消息，中国研究导弹的人可以去他们导弹研究学院学习，这对戚发轫来说是千载难逢的机会。他发奋学习俄语，克服语言障碍，立志要学成后研制出中国人自己的导弹。
谁知外部风云变幻莫测，戚发轫到苏联学习的机会落空。此时戚发轫才意识到靠别人是行不通的，只能依靠我们自己去“啃”技术上的“硬骨头”。
毛主席提出中国人要制造自己的人造卫星。戚发轫和无数中国航天人无比激动，但是，随之而来的挑战也接踵而至。
接下来的几年中，戚发轫带领团队夜以继日地工作，克服艰苦的试验环境，把卫星地面发射将会遇到的问题一一解决。
为东方红一号卫星的成功发射做出巨大的贡献，他也和另外17名研发人员并称为“航天十八勇士”。
年轻时他将中国无数的卫星送入太空，这些成就足以让他名垂青史。谁知更大的挑战才刚刚开始。
要发展载人航天事业，就需要一位有经验的人作为“掌舵人”。上级通过多方研究，把目光放到马上要“解甲归田”的戚发轫身上。
听到上级的决定，一方面他犹豫过，毕竟奋斗大半辈子，老了也想有个安逸的晚年。另一方面，内心是欣喜若狂的，想到又可以为祖国的航天事业发光发热，戚发轫露出灿烂的笑容。
激烈的思想斗争之后，戚发轫作出决定：接受任免继续为中国航天事业发光发热。
通往胜利的路上注定荆棘丛生，载人航天技术，还有许多的问题亟待解决。载人航天工程涉及火箭、飞船、发射场、空间应用、航天医学工程保障、航天测控、着陆场等七大组成系统。任何一个环节出现问题，都会造成无法挽回的后果。
载人飞船首先要保障宇航员安全的在外层空间站工作和生活，并且可以安全返回地球。
国外一些科学家，对中国能否克服技术难关表示质疑。他们对中国发射载人飞船，抱着隔岸观火的态度。
戚发轫告诉研发人员，他说：“我们在设计飞船时有一个原则，就是飞船的每一个系统要做到“一次故障，正常飞行；二次故障，安全返回。”换句话说，当一个系统第一次出现故障时，要做到飞船能正常运行，出现第二次故障时，才能保证宇航员安全返回。
说起来容易，真正实施起来又谈何容易。
神州一号到神州四号遇到很多棘手的问题，比如神州一号上遇到的线束问题，一个小小的线束差点让我国第一艘飞船不能在二十世纪结束之前发射成功。神州四号发射遇到低温问题，这些问题是拦路虎，也是通向胜利的铺路石。
神州五号吸取之前四艘飞船的优点，对缺点进行改进，使飞船更加安全可靠。
比如轨道舱和返回舱之间的连接处，起飞阶段需要连接牢固，神州五号较之前改进方法是增加螺栓，同时，进入太空分离阶段也要能够快速分离，于是科研人员有升级了舱段之间的连锁技术，以此来确保飞船在需要分离的时候干脆又利落。
长征2F火箭是我国第一艘载人运载火箭，安全系数由不载人的0.91提高到载人阶段的0.97，大幅度提高航天员安全……
类似的改进数不胜数，戚发轫知道解决火箭故障检测技术和逃逸技术，是世界性难题。但在关乎宇航员的生命面前，任何技术问题都要突破，力求达到技术“完美”。
美国在航天发展史上有着辉煌履历，阿姆斯特朗登上月球，“这是我的一小步，但却是整个人类的一大步”，这句话对无数有航天梦的青年产生深远影响。
但是发展中也出现了巨大的灾难，让其他发展载人航天的国家心有芥蒂。
美国“挑战者号”航天飞机可以算得上是美国航天飞船中的“老人”，这次执行航天任务是它第十次飞行，从飞船总指挥到宇航员上上下下都是信心十足。
发射之前状况频发，挑战者号安全灯不停闪烁，这一严重的问题没有得到足够的重视，被高层无情忽视。
危机还在继续扩大中，发射前3秒过后右侧助推器连接外储箱冒出9股浓烟，可是箭在弦上不得不发，
本可以避免的事故，被团队领导者一步步“推到”无可改变的地步。
73秒后，挑战者号瞬间爆炸，天空出现“绚丽的烟火”，7名航天员永远离开人世。
事故发现，其中三名航天员，个人外出空气袋是打开状态，说明在爆炸瞬间他们是活着状态，我们无法体会到当时航天员的无助和绝望。但是可以确定的是，如果有逃生装置他们是可以存活下来的。
挑战者号设计之初，没有设计逃生设备，这也直接导致航天飞机在发生紧急情况时，宇航员不能通过任何装置逃生。
神州五号在设计之初戚发轫就把宇航员的安全放到重中之重的位置。
神州2F火箭顶端有一个像旗杆的装置，这个就是载人的标志，这个尖端就是逃逸塔。
发射最危险的时间段是火箭升空到达预定轨道之前。戚发轫和他的团队反复实验和推敲，设计出一整套逃生装置，最大程度保证航天员安全。
当宇航员进入火箭，如果初期火箭遇到问题，逃逸塔将自动点火，带着轨道仓和返回舱与火箭分离，从而帮助宇航员脱离危险，外部还有灭火装置，逃逸时保证飞船的安全。
如果火箭发射没有问题，逃逸塔会在点火160秒后自动脱离，以减轻火箭载重量，这些设计巧妙的装置，为宇航员的安全保驾护航。
发射日期日益临近，每一位火箭的科研人员都无比激动，大家的付出马上就会看到回报，然则大家都没有掉以轻心。千里之堤毁于蚁穴的道理大家铭记于心，哪怕是一颗螺丝钉也要仔细检查。
关于火箭发射时间的确定，戚发轫和专家经过多次论证。确定神州五号发射时间在白天。以往神一到神四发射，大都在凌晨和子夜，夜晚发射有利于地面的光学仪器捕捉目标。
但是戚发轫考虑最多的，还是航天员的安全。白天发射有利于发射工作人员观察发射情况，如果突遭意外，宇航员逃离时也可及时发现降落地点。
从火箭设计之初到最后火箭发射时间的确定，戚发轫始终把宇航员的安全放在第一位。
4.神五飞天，石破天惊
让我们把视角转回国内。2003年对中国来讲注定是不平凡的一年。举国上下都在关注神州五号飞船发射报道，时间的脚步日益临近，杨利伟准备登上神舟五号，这时有一个小仪式，戚发轫需要在发射确认书上签字。
戚发轫心里明白，如果心中对于发射成功的把握不是百分之百的时候，戚发轫断然不会在同意书上签下自己的名字。
只要签上的是自己的名字，就是在对中国载人航天事业发展的确认，对宇航员杨利伟生命安全的确认，对无数夜以继日奋斗在一线的科研工作者劳动成果的确认。
二零零三年九月十五日，中华儿女铭心镂骨的日期，神州五号成功发射，并且进入预定轨道。当杨利伟在太空展示中华人民共和国国旗和联合国旗帜时，中华儿女的内心无比自豪，千年的飞天梦在这一刻实现。
发射成功戚发轫内心激动万分，然而高兴过后，戚发轫又开始关心飞船着陆问题。
神五飞船预计环绕地球飞行十四圈，然后进入返回轨道，飞船像一颗火球一样飞向地球。十六日，返回舱成功落地，搜寻人员成功找到，并确认杨利伟身体良好。戚发轫悬着的心终于落地。
从九二年到零三年，十一年间，戚发轫带领他的科研团队，一步一个脚印地完成党和人民交予的任务，让炎黄子孙千年的飞天梦得以实现。
神五的成功发射，给中国载人航天打下良好的基础，可谓旗开得胜。
现在戚发轫已经卸下总设计师的职务，斑白的双鬓也见证他为中国航天事业的付出。
美丽而神秘的宇宙，过去人们只能望洋兴叹。如今，它在静静的等待中华儿女飞向它的怀抱。