你好，我是本文作者猫顺妈。
这是个很急很挤的时代，你愿意打开并阅读这篇文字，已赋予了这些文字非凡的意义，我很感动、感谢。
今年6月，我当上妈妈，9月，我开始写 #成为母亲 系列专栏，现在我的女儿猫顺半岁了。
每一位阅读我文字的你，都陪伴我，走过了成为母亲晦暗辛苦并开心的开始。
当一个女人选择成为母亲，从怀孕开始，就要不停地调整自己、转变自己，不停地面对孩子的需求，不停面对外界施加在母亲角色上的意义和作用力。
在生育、养育的过程中，一位母亲需要不断增强自己的能量，才能挺过一个又一个考验。
本文是我去年10月-12月间的真实经历，那时我刚怀上女儿猫顺。
在短短3个月里，我经历了差点失去孩子的恐惧、猛烈的恶心失眠、孕期抑郁、母爱剧烈难忘地诞生……这些令我的世界天翻地覆的事情，在别人眼里都是一个孕妇应该经历的最寻常事。
影视剧里塑造的生育情节，往往是女人得知自己怀孕以后，镜头一晃已经红光满面地抱着孩子。
自我成为妈妈后，我才切肤体会到，真实的生育过程令一个女性感受了什么，付出了什么。我才意识到，这个世界对真实的生育，关注太少，着墨太吝惜。
所以，女性做母亲时，往往都是独自面对身心巨变走过来的。
其实，与生完孩子之后的辛苦劳累相比，怀孕受的苦似乎不值一提。但一个母亲能不能得到支持和理解，往往从最开始、最细微处就可以看出了。
我的女儿才半岁大，我怀她生她时的记忆已经渐渐模糊。恐怕有很多妈妈，经受了相当的苦和难生下孩子，现在却一点都想不起来了。
如果我再不写，再晚一点，这些记忆就会被永远锁起来，扔进脑海里某个永无天日的地方去了。
去年此时，我刚怀孕不久，今年年末，我已为人母半年。在带娃和工作的间隙，我回忆一年前的经历和感受，花了一个月的时间，写下了这篇文章。
希望更多人能看到、听到，一个女性似乎很顺利的生育过程，背后也有这么多难言难诉的，辛苦、恐惧、痛苦、剧变。
以下是正文。
女儿猫顺的小脚
自从我生完孩子，我那些未生育的女朋友们最爱问我的一句话就是——“生孩子疼么？”
她们指的“生”和“疼”并不是一个瞬间，她们真正渴望的，是我把整个孕期尤其是生产的故事和盘托出。就像我刚刚坐了一趟刺激无比的过山车，从出口出来，看到我的女伴们正排在入口队列中。
那一堆女人的面庞上统统笼罩着被命运抓牢、押送的神色。
她们迫切地打量我，目光中透露出无数追问。她们内心矛盾，既渴望知道全部答案，又想永远不要知道。她们好奇、紧张、无助，即使是她们中曾经最坚强独立的人，也心有戚戚。
她们知道马上就轮到自己上去了，无可避免，她们中有的人异常兴奋，想要体验所有不加掩饰和保护的原始细节，有的人则希望被打晕后再送上去，这样一来，眼睛一闭一睁，就下来了。
当没有生育过的人来探视一个产妇，和她复制出来的小家伙，还有她的生活时，这个生了孩子的女人差不多就是用来展览的。
在人们眼前，在透明的罩子里，她奔来奔去忙东忙西，做着很有必要又奇怪的事情，自成一个系统。人们排着队观摩，或漠然或激动地一个个从她跟前路过，视她为某种实验，或一种警示。
与来探视我的女人们形成鲜明对比的是，陪她们而来的丈夫/男友，他们所求不多，只想拿到一个答案——如果有了孩子，他自己还有好日子过么？
这些男人站在女人身旁，目光闪烁，有些麻木和抗拒，就像被传唤到医院的事故责任方——来听病情阐述、付款结账的。
他们散发出的肢体语言像随时准备逃跑，女人和孩子在他们眼里天然属于同一个世界，他们对自己出现在生育气味如此浓重的此地，觉得实在有些尴尬，不合适。
这不怪他们，只要你生过一个孩子，便会明白，生育的确是一个孤独的过程。
伴侣、医生、家人、朋友……无论你身边簇拥着谁，你都要靠自己，只能靠自己——你在天上尖叫着被过山车疯狂地甩来甩去时，他们也许只是系在你身上的那根安全带，或者是站在底下喝着可乐等你的人。
生孩子就好像乐园里某个曾经很热门的传说级挑战项目，近些年却人气稍减。乐园的游客手册上只写着：“该项目耗时长达九个月，最后一段会非常刺激，如您患有心脏病、高血压等疾病请务必谨慎乘坐。”
如果你怀着勇气排到了队列里，会发现这个项目的出口队列和入口队列形成鲜明对比。
出来的那组人如获功勋，她们就像变了个人似的，神情讳莫如深，你无法具体得知，她们到底是去了一趟天堂还是地狱，或者是像正弦波那样在两者之间震荡了数个来回。
准备进去的那组人，她们则像等待被加工的原材料，无辜地颤动着，手里拿着那张薄薄的游客手册，似乎知晓了一切，又好像一无所知。
我怀孕后，我的一个女朋友郑重地给我送来一本书——专门讲解怀孕生产的，有A4纸那么大，厚重精美得像一本用来装点书架的辞典，永远不会有人读完的那种。
我如饥似渴地在十几天内翻完了它，获得了一些警告和知识，最后遗憾地发现，它和一张薄薄的游客手册其实没有区别。
那正好是一年前的此时，我刚得知自己就要成为母亲了，我渴求得到一些指引，例如前人记录的过程，我希望她们的故事可以陪伴我。我也希望有人跟我讲讲那些隐秘的感受，让我知道不是只有我饱尝了这一切，甚至被这些感受淹没其中。
我买了一些书，看来看去，最后很失望——人类著书浩瀚似星海，却很难找到一本专门讲女性生育是什么感受的书。
每个人类的诞生都会征用女人的身体长达九个月，每分每秒都有女人在孕育、生产，这似乎是一件再寻常不过的事。但它又确实很艰辛，因为对于痛苦和幸福的体验都趋于极端，所以饱尝这一切很艰辛，艰辛到我在那九个月里不断感到震惊。
一年前我决定，等我体验完这趟旅程时，我会真诚地记录整个故事和每个感受。一年后，此刻，我的女儿已经6个月大了，是时候好好谈谈了，再晚一点，这些记忆恐怕就会被永远锁起来，扔进脑海里某个永无天日的地方去了。
不得不承认的一个现实是，每个女人成为母亲都比男人成为父亲早九个月。我的世界从一年前就剧变、重生了，而我女儿的父亲，他至今仍在小心翼翼地探索并寻找成为父亲的感觉。
“父”和“母”这俩角色在接受讴歌和批判时，往往一起登场——“父母最伟大”、“父母皆祸害”，“为母则刚”对应着“父爱如山”。我们的文化中，主张父母对孩子的爱，应是等量并相似的，尽管质地有所不同。
但事实是，从我得知自己怀孕的那一刻起，我便感到自己轻轻地爆炸了一下，然后一个新兴宇宙诞生了，随之而来的星光和暗物质，都令我目眩神迷、应接不暇，足以颠覆很多我的既往规律和认知。
而我丈夫的爆炸则在孩子出生以后——“这孩子怎么这么难养？！”
2021年12月，猫顺6个月大
孕期持续九个月、四十周、二百八十天，这是我成为母亲的第一章，最开始的序曲，却也是我和女儿这一生结合最亲密、最深刻的时刻。我从她还是一个细胞时就开始爱她，并给予她所求，她让我重新体会了爱，爱的宇宙为她升维，彻底破格再生。
而一旦她与我的身体分离，就注定了，她将会势不可挡地破土而出，越来越独立，越来越复杂精密，离我愈来愈来远。直到有一天，我再也无法解读她、懂她，甚至再也无法给予她什么东西。
从这个角度看，孕期是我拥有女儿最完整、最彻底的一段时期。
那时她只有我，她的整个世界都是我。我对她的感情也最纯粹，不包含失望、嫉妒、伤心、厌倦——未来会有无数时刻，她将令我一一品尝这一切。
人一旦爱上什么，就会担心失去。女人怀孕的过程被科学划分为孕早期、中期、晚期，而如果按照她们本人的体会来划分，我觉得第一章，是每天都在担忧失去——尽管那时候我还丝毫感觉不到女儿的存在。
我丈夫小王曾跟我讲过，他的好几个女同事，第一个孩子都没留住。
这些小生命不知道为什么，就突然决定不来这人世间了，他们悄悄地溜走，像羽毛、像幽灵那么轻，你还来不及好好爱他们，就不得不跟他们道别。
在医学界，有个名词形容这种孕早期的流产，叫做“胎停”。他们已经由受精卵长成妊娠囊，又长成胎芽，有几毫米那么长了，像个半透明的、蜷缩的小虾一样。
但他们的心脏永远不会搏动起来，就像死去的星球那样，永恒地定格在那一刻，沉寂地飘浮在子宫宇宙中。
去年10月一个天色阴沉的深秋下午，那是我得知自己怀孕刚好两周的时候，是个周末，我和人有个工作上的约会，去了一家商场的茶馆。除了不能喝茶，要了一杯白水之外，我感觉自己和没怀孕时没什么两样。
我在商场待了2个多小时，兴致高昂地与人谈着话。那感觉是什么时候袭击我的，我已记不清了，只知道我像失水的鲜花，渐渐枯萎了下去，身体运转和思维活动能力正在离我而去，速度之快，令我不可思议。
我从没有过这种体验，仿佛我的身体正在极力挽留什么，把一切热量和保护手段都倾倒了过去。
那时我面前没有镜子，如果我能看到自己的面容，那肯定与我中午出门时完全不同了，我看上去一定面色灰扑扑，眼神不再光亮，那是一种妆容无法掩饰的疲累和衰败。
我发现我听不懂别人在说什么，也无法做出用于社交的表情，我又听了几分钟，头昏脑涨得厉害，于是很突然地说了一句，“抱歉，我怀孕了，感觉不太舒服，我得走了。”在座的两个人表情奇异，可能是惊讶于我突然提到自己怀孕了，或是担心我的不舒服。
我匆匆起身，其中一位同事主动开车送我回家，回去路上，他很应景地跟我讲了他认识的几个女性朋友的经历。
她们刚得知怀孕时兴高采烈地公布了消息，后来突然就胎停了，监测不出胎心。至于原因，有着五花八门的猜测，总之后来她们再怀孕，就没在一开始告诉别人，一直等到过了三个月，确信这次不会莫名其妙失去孩子了，才告诉大家。
我用手机搜索了一下“胎停”、“胎停是什么造成的”、“胎停是什么感觉”，于是好多女性写在互联网上的，像被放在树洞里的留言，一下子向我涌来。
她们有的之前已经胎停了好几次了，这次又感觉不太妙，有的到了应该检测到胎心的周数还没有测到胎心，有的想不通自己到底做错了什么导致胎停。这些女人独自品尝着命运，哆哆嗦嗦地候着一个奇迹或者死讯。
我以前根本不懂这些，影视剧里那些女人得知自己怀孕以后欢天喜地，镜头一晃已经红光满面地抱着孩子。真实的怀孕是，有很多女性，从一开始就在担忧失去，在祈祷、等待、不断地猜测和自责里，兵荒马乱、度日如年。
我知道，怀孕生孩子是个科学过程，但一开始，我便尝到了许多神秘力量的作祟。那个下午，在同事的车里，我不禁开始后悔，我为什么一怀孕就把消息散布了出去。
这似乎是为人母的一个忌讳，是我把某种神秘保护罩从我孩子身上拿开了。如果这一次我失去了我的第一个孩子，下一次，我觉得自己绝不会在头三个月过去之前，告诉别人我要当母亲了。
人选择迷信有时候真的不是相信迷信的那个东西，而是真的太过惧怕命运的神秘力量。
一回到家，我便立马扎进了床，晕眩的感觉让我一点都不想采用垂直于地球的姿势，只想平平地躺着。那危险的感觉还萦绕着我，像魔法一样难以驱除，但慢慢在消散。
当天晚上，我吃下了平时两倍饭量的食物，那些平时早就吃惯了的热气腾腾的菜和肉，对我产生了致命吸引，我狼吞虎咽，来不及细嚼和品尝，“我需要能量。”身体明明白白地把信号传输给大脑。
于是我发现我怀孕后第一个改变的感受力就是对食物的，仿佛那里有一个战场，而我吃下去的东西都将成为运往那里的必要物资。
我几乎以为我就要失去第一个孩子了，但我没有流血、没有腹痛，这足以证明她没有离我而去。也许她差一点就溜走了，而我的身体通过一系列调兵遣将、驻防工事，阻止了她的逃跑计划，还有我做母亲的强烈愿望，也向她传递了信念。
不久后，我去医院预约了第二次B超检查，第一次做产科B超时，那会儿她还只是一个无回声区，一个代表妊娠的“囊”，灰灰一个圈，嵌在我的子宫壁上，除此之外什么都看不出。
2020年10月17日，第一次产科B超
就在我去做第二次B超检查的前晚，睡梦中我被一阵剧烈的腹部绞痛惊醒，时间是凌晨3点左右。此后腹痛一直持续，我不断去卫生间脱下裤子看是否有血迹，不断确认她还在我体内，惶惶不安地渡过了一个晚上。
早上，腹痛虽然减弱，却依然时不时揪扯一下。去医院从没有如此紧迫又令我惧怕，那个小小的B超室将为这个小生命宣判生死。
那时我通过经期判断已经怀孕快9周了，如果再监测不到胎心跳动，恐怕就永远不会跳动了。神秘的腹痛像某种凶兆，紧紧攥住了我的心。我试图坐远一点，看看手机转移注意力，却一直控制不住自己，跑去看滚动患者名字的叫号牌。
那个B超室里进出的都是孕妇。有的女人挺着一个看上去正正好大小的肚子，足以让人感到幸福满足又不至于太疲累。那应该是怀孕4、5个月的样子，她们脸上挂着平静而习惯了的神色，让人猜不透心情。
我留意到一个穿着黑色连裤袜、超短裙、白色外套的姑娘，看上去年轻得令人难以置信她能做母亲。她应该是刚得知自己怀孕了，B超室的门被她从里面打开的瞬间，带出了屋里医生的声音，“你去找产科大夫问问，情况比较复杂。”
她飘飘忽忽地钻出来，整个人像一条枯了的芦苇，黄黄的长发挽在头顶，并无光泽，一层泛灰的粉底砌在小而凹的脸上，身形薄薄一扇，看上去没有保护任何东西的一丝力量。
她的男伴在外面的椅子上等她，同样的年轻，手机横在手里，手指飞快地敲击在屏幕上，他沉浸在另一个虚拟的游戏世界里。
足足一个下午过去，终于下一个就轮到我时，我感觉手已经冰凉，内心焦躁到了顶点，腿有些发软。
医生机械地命令我关门躺上来，撩起衣服，冰凉的B超检查液涂抹在小腹上，那里平坦宁静得像一小片虚无的荒原。外面等待区的鼎沸人声闷闷传进来，愈发衬得B超室里静默像修道院。
我盯着天花板，医生则移动着探测头，一名助理医生坐在电脑前“嗒、嗒”地点击鼠标，没有人说话，时间停滞不前。我生怕这静被一个消息戳破，医生终于还是开口了。
她语气柔和、淡漠，就像背一串没有意义的电话号码，“宫体5.6×6.1×4.7cm，宫腔内见胎囊3.5×2.8×1.6cm，胎芽长1.2cm，卵黄囊可见，可见胎心搏动。”——“有胎心！有胎心！孩子留住了！”这强有力的信号不断在我脑中回响，像代表着喜悦的钟声一样叮叮当当，暖意星星洒洒涌出来，压在心头阴沉了一个月的天气，终于拨云见日，时间流动了起来，一股充实感稳稳地将我接住，我差点哭出来。
她被称为胎芽，看起来是一个配置很精简的简单生命体。
她最瞩目的特征是顶着一个小而圆的头，下面连着长长的尾巴，她应该周身都是半透明色的，像琥珀或玳瑁那样，可以从外透视其中的神经血管。她竖立在一个水族箱般的大泡泡里，我不禁想到，人类由水中的原始生命进化而来，古老的鱼儿曾是我们的祖先，如今，人类的孩子在母体内，以另一种高效方式重现了这一起源和过程。
她一厘米长的身体里，除了心脏以外，还没有其余成型的五脏六腑。她微弱地、坚强地，搏动着她的生命，向成为一个高级复杂的生命体发起征程，如同亿万年的进化被浓缩进九个月。
2020年11月2日，第二次产科B超
这是她一年前的样子，一年后，我女儿重达十七斤，光是头围就有40多厘米，笑起来像糖果般闪闪发光，哭起来似洪水轰鸣，是一个能量巨大的宝宝。
我总是不断回想那天我从B超室出来，手里拿着黑白的B超纸，那是她的第一张“照片”。端详生命这脆弱微小的萌发之势，让我产生了一种近似于感动的理解。
从社会意义上思考一个人的一生，大部分都平平淡淡，但在生命意义上，每个人从一开始都很精巧、勇敢、出类拔萃。出生前，在母体内从简单到复杂，出生后，在母亲的监护下，从野蛮的小动物到文明人类，人来到世界，和人的种族一样，经历了无数幸运与艰辛。
作为母亲，我知晓我的孩子很伟大这个秘密，我认为她就是一个隐秘的奇迹。
一个健康、复杂，拥有人类完备身体机能与完整灵魂的孩子的诞生，从来都不是理所应当。孕育生命如同闯关，产检多达几十种项目，每一个都代表着可能发生的事故和灾难。
做产检就像坐飞机，起飞前机舱里广播着安全提示，女人们像礼拜仪式上沉默的信众，静静坐着或躺着。我们都知道，这些警告非常有意义的同时，又没什么意义，因为当其中有些灾难真的发生时，早就超出了人类的救援能力。
监测到胎心之后，下一次产检隔得很久，在怀孕三个月左右时，那时你将知道，孩子是否有患“唐氏综合征”的风险，那是一种智能落后、特殊面容、生长发育障碍和多发畸形的疾病。
紧接着是俗称的“大排畸”，非常重要，将从外观上查看四肢、头脑、内脏是否有畸形和异常。在等待这两次产检的漫长时间内，医学没什么能为你做的，到时候得到好消息还是坏消息——当然大部分是好消息，全凭命运的安排。
在等待的日子里，我读到了一个真实的故事，作者曾是2个孩子的母亲——然而2个孩子都没能来到世界上。
她是天生渴望做母亲的那种女性，在婚礼前夕，她怀上了第一个孩子。她欣喜激动，和其他千千万万的准妈妈没什么两样，她至今没有忘记做产科B超时听到孩子扑通扑通的心跳声。
她和孩子父亲一起为孩子想名字、购置物品、布置儿童房，她甚至没有妊娠反应，所有事都顺心顺意。美好戛然而止在怀孕3个月时的产检，她的孩子被查出先天腹壁畸形，可能导致内脏突出甚至脱出。
如果选择继续怀胎，要等再过一段时间能通过羊水穿刺检测染色体时，看是否异常。如果异常，将来可能大着肚子引产，经历开十指的痛和危险的代价，生下没有生命的孩子。
她和家人经历了一番痛苦的挣扎，最后决定放弃第一个孩子——
2018 年 6 月 27 日，入院引产的前一晚，躺在家里的床上，我感受到小腹处似有一连串的小泡来来去去。
这个时候我怀孕三个多月，这样的感受之前从未有过。我总觉得，是不是孩子意识到了什么，要与我告别。
我翻来覆去看着米非司酮片说明书上的每一个字，再目不转睛看着几粒小小的白白的药片，它们将夺走我腹中小小的生命。
我长久地沉默着，真希望时间就静止在这一刻。
我终于还是吃下了药，坐在床上吞声饮泣……
第二天，继续服药。我后悔了，我不想放弃他了。可是，一切都已经无法挽回。只得继续服药。
第三天，痛苦万分的产前折磨。
清晨醒来，服下了米索前列醇片。这就是我入院的目的——引产。服药让我的子宫以为瓜熟蒂落的时候到了，要分娩了。
就要提前感受生产的全过程，我开始紧张了。左等右等，肚子迟迟没有动静。
旁边的床位上，待产妈妈换了一个又一个，眼看她们一个接一个顺利生产，家属满面喜色地收拾东西搬走，我开始焦躁不安。
直到医护人员都下班了，我的肚子仍然没有任何反应。经过检查，口服米索没有效果，再次开药，直接放入了子宫。
半夜，小腹的阵痛把我从睡梦中拉回现实。疼一阵缓一阵，一直持续着，宫缩开始了。
我在床上辗转反侧，男友在床边沉沉安眠。痛得厉害时，溢出唇齿的呻吟依旧不能把他唤醒，为什么只有我一个人在痛？！
7 月 1 日，我失去了这个孩子，用分娩的方式。
疼时翻来覆去，缓时迷迷糊糊，突然有一种强烈的想如厕的感觉，我立刻翻身下床，疾步跨进了卫生间。
我感到了宫颈的挤压，一个圆圆的小脑袋滑出了我的身体，紧接着是他小小的身体。我们见面了，一瞬的狂喜，变成了闷痛，眼泪涌上来模糊了双眼。
他曾经是一个生命，我曾经是一个妈妈。
待娩出胎盘，约摸是清晨 6:30。至此，我经历了整个生产的过程，却不是以母亲的身份。
「是个男孩儿……腿长手长，长得也好看……这么小的人儿，五官都能看得清了……肚子上有个包……别哭了，对眼睛不好……以后还能要……」观察完已经死去的孩子，亲属跟我分享着他们的惊叹，我只有一味的伤心。
临床又来了一位待产的妈妈，听着他们讨论为分娩准备的各种妈妈用品和宝宝用品，我心酸难忍；待听到他们自带的胎心监测仪传来宝宝「扑通扑通扑通」的心跳声时，我嚎啕大哭。
我就像一个机器人，麻木地躺在床上，配合着医生的检查、治疗，只是控制不住眼泪。
很快，医务人员把他带走了。我的腹中空了一块，心里也一样。
两年之后，2020年，她再度怀孕，然而喜悦来得很短暂，HCG数值很低，生化妊娠。她又失去了第二个孩子，在同样的7月1号，如同宿命轮回一般。
读到这些文字时，是一个因妊娠反应难眠的深夜，我躺在床上，泣不成声。
自从肚子里有了一个小生命，我获得了全新的感知系统。这个陌生的女性，她所描述的欣喜和痛苦，描述的那个小生命，我有了实质性、具象的代入。
从此以后我发现，我再也无法对有关母亲和孩子的描述无动于衷。母亲的身份仿佛成了我永恒的软肋，我几乎将所有的感性都包裹在了里面，满满当当，晶莹剔透，轻轻一碰，便咕咚冒泡，或涌出幸福，或酸楚不已。
人们总强调母亲的刚强与力量，仿佛这角色赋予女人超越凡人的神性。殊不知，每一个女神，都是在这无常之世守护着生命的脆弱，必要时，须以一身薄力与命运之巨人拔河。
这神圣而艰巨的任务，以及她所付出的爱，让她是那么容易受伤。也许每一个养育过孩子的母亲，最终都会变得遍体鳞伤，只不过这伤结的疤，让她看起来无坚不摧。
怀孕分娩，是一场概率游戏，所有在别人眼里的“正常不过”，可能都是很多女性求之不得的幸运。这就是我为什么说，当你坐上这趟过山车，在空中被甩来甩去时，只能靠自己捱着，有时候，科学也无法彻底解释并左右你的遭遇。
在等待做孕十二周的B超检查时，我和丈夫小王决定去北京郊外的古北水镇散心。
那是我期盼了好几天的旅行，前一晚都兴致勃勃，可早上坐在车里，看着一丛丛、一片片深秋的景色从车窗里飞过，我不知为何，心情像块投入水中的重石，控制不住地渐渐往低处沉去。
到了目的地，我们走在石子路上，迎面看到一棵树，灿金束束直射天空，我举起手机，拍下了这惊艳的一幕。我在手机上查看照片怕得怎样，却惊讶于我的感受——我觉得这一切都没有意义——湛蓝天光、古房石路、斑斓秋叶、黄昏斜阳。我拍下的这张照片，我只感受到里面景物的存在，却感受不到存在的美好。
我在古北水镇拍的照片
我仿佛被放进了一个盒子里，“咔”的一下，盒子盖上，里面被虚无的黑暗吞没。
我讷讷地抬起头，发现我看到的世界变了，粘稠、迟钝地运行着，就像放了0.5倍速的影片，我极度厌倦、困乏，什么都不想做，哪里都不想去。紧接着，我闻到的世界也变了，空气里尽是复杂奇怪、暧昧不明的味道。
我走到小吃街，才明白发生了什么。五光十色的食物，它们像张牙舞爪的鬼怪，散发着浓郁的毒气，人们为之趋之若鹜，只有我能看到它们的另一面——令人作呕。
自此，那世界放慢的感觉，失去意义的忧郁感，一直困扰着我的整个孕期。这是因为激素水平的突变所致，反应表现因人而异，对我而言，感觉就是从断崖边凛冽决绝地一跃而下。
那天后，我的身体仿佛被按下了开关，而开关从此坏了，我反复按它，想要回到从前，却怎么也回不去。至今我都无法向别人解释我对古北水镇的印象，那里是个美丽的地方，我却几乎再也不想去了，这不怪它。
这世上有两类人无法品尝食物的味道，一类是在接受化疗的癌症病人，一类是处在孕吐反应中的女人。
那段时间，我总是不断去想——其实是在抱怨，若人无法品尝到食物的正常味道，所有吃下去的东西，都像某种可恶的化学药剂，或者令人憎恨的泔水，活着还有什么意义？
在千万种食物中，我最受不了的竟然是最没味道的大米饭和水。本应唤起人对粮食那充实幸福记忆的米饭，竟散发着我从没闻过的诡奇腥味。水里则有股酸涩金属味儿，喝一口就能联想到它所经过的每一道锈迹斑斑的水管。
每当哪里飘起饭菜的味道，我都像被闷在密封的套子里被人打，兜头兜脑地昏胀，浑身打颤，恨不得夺门而逃。
我有一位同事，就坐在我正后方，他喜欢在下午3、4点钟叫外卖，然后坐在工位上吃。他钟爱各种热气腾腾味道浓厚的汤，他总是尽可能吃得慢些，发出吸溜吸溜酣畅淋漓的声响，笼罩在幸福的嗅觉味觉体验中，享受着这种时光。别人对食物产生的快乐令我煎熬妒忌。
那些令我不那么恶心的食物，我也失去了曾经对他们的美好感受，它们在我嘴里，就像嚼一把塑料。
如果仅仅是食物失去味道，我只要少吃便能熬过去，但我的食欲却异常亢奋。身体要往那个孕育生命的战场运送物资，大脑每天都疲于应对两种截然相反的信号，一种对食物极度厌恶，一种又极度渴望食物。
在深夜，我像个永不满足的游魂，在冰箱门前制造窸窸窣窣的声音，在厨房里神经质地飘来飘去，甚至在半夜2、3点打开过外卖软件。
我体内的两个狂热分子，一个厌食症一个暴食癖，一个想吃一个想吐，一个拒绝食物，一个渴望全部塞进体内，他们彻夜地折磨我。有时晚饭因恶心吃得略少了一点，睡到半夜，空虚的胃猛烈分泌酸液，灼灼地蚀燎内脏，我靠含着糖，才能熬过身体的拷问。
我感到我的身体不再服务于我的意志，它现在有了权重更高的任务，那就是孕育生命。
我仿佛变成一个仿生孵化器，食物输送管源源不断地灌进营养，花花绿绿的激素咕咚咕咚此起彼伏，整台机器日夜嗡嗡运转。
很多孕妇会因剧烈呕吐瘦掉十几斤，怀孕早期对一个女人来说，其实毫无幸福感，那时我更像一个生了病的人。
孩子和我有着两套不同的DNA，她一开始从自带的卵黄囊中吸收营养，接着子宫会为她准备好一个胎盘，就像转换器，用来过滤我给她的营养或有害物质。它还有一个重要功能，是隔离我们之间的免疫排异，没有它，我俩都活不下去。虽然我那么爱她，但她本质上对我的身体而言是个“异物”。
为了尽快在她和我之间架起保障两条生命的转换器，五花八门的各种激素在我体内疯狂生产、横冲直撞，日夜督促我的细胞听命去建设胎盘，使孩子的房子——子宫环境，成熟落成。
我早就品尝过激素的厉害之处，身为女人，从十几岁起，每个月的生理期，我都会被激素抛高摔低蹂躏一番，但从未像现在这样被猛烈攻击过。
那些天在幻觉中，人仿佛被一条小船载着摇摇晃晃从河沟泻入浓黑的大海，发觉时已置身无边无尽、铺天盖地，由激素组成和掌控的恐怖之内。不一会儿，那海像巨神摇晃的酒杯，狂浪一波赛过一波，如大楼般轰然倒在头顶，像铺天盖地俯冲的海鸟拍碎在脚下，船被掀上万丈山巅，又栽入深陡谷底，反反复复。
怒涛轰鸣着，变幻着姿态肆虐拍打，一会儿使人忧郁，一会儿命人亢奋，刚刚差点将人撕碎，马上又要与人狂热起舞……一开始船上的人拧着劲抵抗和控制，没过几天她就明白了，人力在如此骇人的力量下毫无意义。
我不知是否有人体验过，疲惫到眼皮都抬不起来，却怎么都无法入睡？只有彻底乱了套的身体，才会这样。
在孕吐反应愈演愈烈的同时，黑夜将我绑架，它强迫我睁大眼睛看它，我曾经的好朋友——睡眠，彻夜也不见来救我。不知有多少个深夜，我绝望地睁着眼睛，清晰地感受着困倦的折磨，细细密密，钻肉噬骨。
睡眠终于来找我时，也只吝啬地给我施一点点仙术，让我浅浅地眠着，就像上了手术台却被麻醉得不彻底的病人，像一个祈求从现实中解脱的人却永远无法灌醉自己，我翻来覆去，恨不得把自己打晕。
幽深甜美的梦乡变成异国他乡，再也不给我颁发签证。至今回想那些日子，记忆全染着大片大片晦暗的夜色。
我常常抚摸小腹，难以相信里面有生命正在火热生长，那里平坦宁静得像沉默的大陆板块。身体反应是孩子唯一能传递给我的信号，所以这信号越是将我折磨得虚弱疲惫，我越能感受到她强劲蓬勃的生命力。但凡哪天恶心失眠略略减轻一些，我反而会紧张不安。
猫顺喝完奶，趴在我身上睡着了
母亲和孩子9个月的共生期间，那个不能说话的小家伙，在很大程度上一直掠夺控制着貌似掌握主动权的母体，生命的本质是自私，所以人们总在强调母亲的无私。
从此时起，一个女人的身体将正式接受监督，且部分开放展览。人们开始关爱她，就如同关爱一个包裹——内含珍贵易碎货物。
很多禁忌须知被反复告诫，拿起筷子前，想想这一口能给孩子最好的营养么？是否会害了孩子？能让人类感到快乐的食物，99%都在禁忌名单上，烟、酒绝对别碰，咖啡因可能会导致早产，冰激凌有感染李斯特菌的风险，饮料零食添加剂太多……在我最需要快乐抚慰的时候，快乐离我远去。
朋友送我的那本孕产百科书上，甚至把精米面和甜点也列入了不建议名单，因为含营养太少而又太容易发胖。还要求女人每天使用有机食材做饭给自己吃——他们不会写让男人做饭给你吃，因为男的一辈子都不会翻开那本辞典一样厚的书。
书上要求我像泰坦尼克号时代的千金小姐一样控制食欲和体重，以便于将来生产时少受一点苦，而现实中，我周围的人恨不得我立马像气球一样胀起来，反正医院会保证女人不会因生产艰难而死掉。
生育王国，这里仍被古典的约定俗成牢牢统治，就像盘根错节根深蒂固的朝堂势力，而我试图用书本知识与之冲突对抗时，则像某个热心于推翻一切的年轻变法家——你知道，历史上这种人物往往很悲壮。
这个世界上的孕妇们就像一群大着肚子的女兵，我们制服统一、步伐一致、纪律严明——不能生病、不能熬夜、不能生气、不能化妆、不能穿高跟鞋、不能累着自己、不能受一点凉、不能吃不健康的食物、不能太胖、也不能太瘦、不能吸雾霾和装修味儿、不能进电影院、不能去人多的地方……
但实际上，一个有着全职工作的现代女性，即使她很想，也很难通过一个人的力量把自己照料得像国家珍稀动物一样。伴侣愿不愿意帮助她，职场愿不愿意善待她，全凭他们的良心。今后，孩子诞生以后，生活对她的要求会更苛刻，日子会更难过。
等待新生命降临的过程，也是等待新生活来袭的过程。在此期间，若之前还没有认真想过，现在是考虑这些问题的最后期限了——今后该请求谁来帮助我过日子，我可以和她/他共处一室么？要么花钱请人，承担得起么？或者我是否考虑让自己或伴侣放弃工作来育儿——在这方面，人人都觉得应该是女士优先。
孕妇是按周、按月计算日子的，我一开始很不习惯，后来突然意识到，人生计算时间流逝的方式竟然一直在变。
20岁之前，是以学期、年级、寒暑假、一次又一次地毕业来计算的，20岁之后到成家立业前，是以一段又一段的恋爱、一个又一个尝试的工作计算的。
待到一切稳定之后，时间突然变得笼统概括起来，以10年为单位计数，30岁、40岁、50岁……从此一个人精准的年龄很少再受关注，被提起时，将处在一个年龄概念区间内。
对女人来说，计时方式还有些独特之处。
如果她怀孕了，会以周、月作为计算时间的单位。孩子出生后，孩子的月龄、年龄将成为分割时空、检索记忆的书签。这种计时方式变得清晰重要的同时，她自己的年龄往往逐渐模糊、隐退幕后。没有一个母亲会忘记孩子几岁，但孩子们往往不能脱口而出自己母亲的年龄。
当我结了婚，站在30-40岁这个区间时，我意识到，我有两个选择——要么选择成为中年人，要么选择永远不做中年人。
这两类人之间的差别，并不在外貌、年龄或其他方面。在攀登人生这座峰时，有人只需背着自己的生命保障品和精神食粮，而中年人之所以显得不那么潇洒，还一边走一边把一些原先代表自己的东西丢弃了，是因为他们要腾出空间为他人负重，保护他们。
在这两者中做选择时我认为，孩子也许会让你趴下、匍匐着前进，但也会令你成为真正的生活的英雄。
2021年10月，猫顺4个月大
有一天，我把孩子的B超图像发在朋友圈之后，一下子收到了好几个女性朋友的信息，她们带着一起加入新兵训练营的兴奋和热络告诉我，她们也怀孕了。
这种神秘巧合令人惊讶。她们有的很久没联系我了，有的在异国他乡多年不见，她们和我差不多的年纪，在前后脚的时间怀上了孩子，竟像商量好了似的。
这让我们建立了新的友谊，一种共同面对命运的关系。就像坐在缓缓启动的过山车上，正倒吸一口凉气时，扭头发现邻座上的人自己居然认识。这种境遇下，哪怕是完全陌生的人，只要彼此一个眼神，也会在冥冥之中产生千丝万缕的安慰和共情。
就在失眠、恶心、忧郁感折磨得我意志坠败到谷底的时候，在那寂尘般的心情上，照进电光火石的一刻。
那是B超医生在我肚皮上的一划，我在屏幕上短暂地瞥见了一个人。手臂细长，头的侧面是饱饱的圆，翘着一个小小尖尖的鼻。是她，我的孩子，她已成长了十二周，构建出苍白完美如月亮的身体，卧在一个黑暗的世界中。我竟不相信这幅缥缈神圣的图景就是我体内，我心跳不止。
2020年12月7日，第三次产科B超
紧接着她扭了扭，在黑暗中晃晃手，向我发出神秘的信号，她正向我而来，或者是，我正向她而去。她好比魔法国度开了一扇传送门，把我的光和热全吸了过去。
时间、空间就像陈列着的一排水晶球，同时播放着我对她的各种想象，虽然那时我还不知道她是男孩还是女孩。她的过去已经开始令我留恋，她的将来则令我憧憬。
我之前对她的爱又被推翻了，那爱不够，远远不够，我原先担忧失去她，那担忧不够，远远不够。
我发生了一些变化，之前我是单独的、清晰的，就像一条独奏音轨。以前我觉得人人都是一条独奏音轨，人们需要建立关系时，就像井然有序或乱七八糟的合奏。
现在，我的音轨上方——那里原先漆黑一片什么都没有，突然出现了另一条轨道。
我像是被扩建了，从此变成两条轨道平行播放。
旧轨道没那么强烈、可辨了，新轨道则很聒噪、跳跃、又细又闪、令人怜爱。
此刻，我这具肉身变得具有悍然守卫之气的同时，又彻底柔软塌陷下去。
震撼感、纯粹感吞没了躺在检查台上的女人，我动情不已，眼泪簌簌而下。
母爱的诞生，令人如此神迷又略带感伤。
2021年冬，猫顺经历的第一场雪
作者后记：
本文记录了孕早期三个月，已有万字。我一直担心，太长的文字在这个时代并不受欢迎，所以就此搁笔。
如果有人看到这里，你已赋予了这些文字非凡的意义，我很感动、感谢。
我的孕期足可以称得上顺利，我的文字所能容纳表述的，是很多女性求之不得的幸运。
下一篇回忆文，我将进入产房，那是我从未想到的惊险时刻，女儿猫顺差点不能健康平安地来到人世。
生孩子前，我母亲常说：“女人生孩子就像马在水缸上跑。”的确，不到最后一刻，永远不知道下一脚是否能踩在安全的地方。
我一开始决定写 #成为母亲 这个系列，是因为想在母亲这本宏大、高尚巨著后面，添加私人化的注脚。
那些在成为母亲路上，无暇顾及或被遗忘的纤细的、敏感的、合理却不讲理的，发生在一个女性身上的感受，我会将它们和盘托出，并公开讨论。
关于成为母亲，你早已开始，或刚开始，或正准备开始，愿我的经历陪伴你。同时，将这些文字记录献给我的女儿。
这些文字将是一场完整的、有女主角的冒险，一场成为母亲的叙事与体验。
愿我可以讨论，成为母亲是怎样的心灵之旅。
愿这种记录存在意义。