人的一生，短短数十年光阴，有人苦其“短”，有人叹其“一梦黄粱”……似真似幻的一生中，总有那么一些情谊的存在，让我们感受到了世间的温暖，人世的美好。而这些情谊中，“友情”无疑是难能可贵的一种。
所谓朋友易找，知音难寻，一生能遇到一个知己一般的人物，可谓足矣。只是，在我们常人的观念里，这样的知音应该都是身份阅历所差无几的人物才对，毕竟这样才有同等的条件与心境，去理解对方的想法。而事实上，从伯牙子期的故事来看，哪怕是跨越阶级也能找觅知音，而从冰心与林徽因的经历来看，即便才情家世相当，也未必能够长期交好。
不少人都很好奇，冰心与林徽因这对在早年一度交好，共同游山玩水，还拍下合影留念的姐妹花，为何为一坛醋交恶半生？
早年交好的姐妹花
林徽因和冰心二人，祖上素有渊源，二人的老家都在福州，甚至连冰心自小长大的宅院，其实以前的主人就是林徽因的叔叔——林觉民。
所以，早年间的林徽因与冰心可谓是家世相当，经历相当，而更巧合的是，之后冰心在美国留学时期所结识的男友，后来的丈夫——吴文藻，与林徽因的丈夫梁思成，竟是一起合住的室友。
多种机缘巧合之下，林徽因与冰心这一对姐妹花想不交好也难。
所以在康奈尔大学期间，这俩姐妹花带着各自的男朋友，一起野炊，一起游玩，还拍下了游玩的生活照，用来纪念两人的友情。
之后，随着学习的修满，他们相继回国，结婚、工作……有了事业和家庭的牵绊，冰心和林徽因无法再如以前在大学期间一般畅快游玩，但是彼此间的情谊倒都还存在，还没有发生什么撕破脸皮的事情来。
只是，在林徽因归国后不久，由于之前定下的住所实在太过狭窄，林徽因和梁思成商议了之后，决心搬到了北京布胡同的一座四合院里。
偏巧，这条胡同里住了很多当时在文化界颇负盛名的文人，如众所周知的徐志摩、金岳霖等。而在林徽因夫妇的加入后，这条胡同里更是成了学术大拿们的聚集地，最后还形成了周六统一到林徽因夫妇家来进行文化沙龙的惯例。
而也就是这些文化沙龙，成了冰心与林徽因交恶的导火。
一篇含沙射影的文章
因为文化沙龙的召开地是在林徽因夫妇家中，身为家中的女主人，总会殷勤好客，在沙龙上也会适时地主持并引导话题。林徽因的才情、幽默以及亲和力，让她收获了许多学术界大咖的盛赞，这样的情况让梁思成都忍不住打趣，说只要林徽因一开口，别人都插不上嘴了。
梁思成打趣归打趣，不得不说林徽因确实在这些文化沙龙中扮演了重要角色，为很多文人提供了一个很好的交流场地。
渐渐地，林徽因夫妇家的文化沙龙名声在外，在当地形成了一道独特的风景，还被人们戏称为“太太的客厅”。
这些消息渐渐传到冰心的耳朵里，这却引来了冰心的不快，有人说这是因为冰心嫉妒林徽因，也有人说冰心是看不惯林徽因在男人堆里的左右逢源，觉得这是一种“不检点”。不过不管是出于哪种原因，冰心开始发文，对林徽因含沙射影。
1933年，一篇名为《我们太太的客厅》的文章见了报，这篇文章里的主角是个性格刁钻，爱拉拢男性的“绿茶婊”，而且还点出了这名太太在公众方面的一些身份，比如作家、诗人，再比如科学家一类的。
由于文章里的人物形象实在太贴近现实了，人们很难不将他们对应起来。而或许是怕自己的指代不够明显，冰心还在文里说了林徽因的出身，更将林徽因母亲是名“妾室”指了出来，十分具有羞辱之意。
一桶陈醋彻底决裂
《我们太太的客厅》一文一经发表瞬间大卖，颇有如今“10w+”爆款文章的感觉，这样的文章自然也很快也就传到了林徽因那里。
十分生气的林徽因当时正好在山西大同考察，于是她当即在大同买了一桶陈醋，托人把它带给了冰心。这段故事之后还被记录在她的好友——李健吾的回忆录里。
此外，文人的反击素来都是喜欢在文字上做些功夫的，于是在此之后，林徽因提到冰心时总有些意有所指，就比如在对外翻译时，林徽因会故意把冰心的名字直译成“Icy Heart”，意在讽刺冰心的心太过冰冷。
对于这些，冰心的回应是怎样的我们不得而知，毕竟这个事情到这里也就差不多可以结束了，再闹下去双方都很难堪，还显得自己太过狭隘。不过，之后的很多年，冰心和林徽因都没了任何交集，早年一起游玩拍照的友谊也就此走到了尽头。
不过耐人寻味的是，距离两人闹翻过去了54年后，冰心竟然意外地在公开场合赞美了林徽因。她在《入世才人灿若花》一文中称赞道，刚见林徽因时，觉得她是自己所见过的女作家中“最俏美灵秀的”——这肯定了林徽因的外貌；同时又看了林徽因的文章，觉得她算得上是“文如其人”——称赞了林的才情。
然而，那时候的林徽因已经去世32年了。
结语
时隔54年，冰心为什么称赞并肯定林徽因的才情我们不得而知，或许是追忆往昔时发觉了当年的误解，如今正式选择与故人和解；也或许只是对逝者的尊重和怀念。
不过从冰心和林徽因的故事其实我们也可以看出，友情是世间最为简单纯粹的情感之一，它的建立来得也快，但是若不能做到双向理解与尊重，很容易去得也快。
当然，这里并不是否定冰心。冰心的文学造诣是无可否认的，只是纵然文人在写下文章时总会有些“意气用事”，但对于林徽因，这个曾经一起相处过的好友，她也没有提前交涉一番便直接发布会对林徽因产生巨大影响的文章，确实显得有些不近人情。
不过谁没个年少轻狂的时候呢？而且冰心太过顺遂的人生也会让她对这方面的事情缺少一份共情。总之还是希望我们对待身边之人时多一份理解与包容，这样才能减少误会的发生，让所有情谊都不被辜负。
图片来源于网络，如有侵权，联系删除！