引子
好几天前就看了《雄狮少年》的点映，说实话，很惊喜。当时网络上也是一片黑马、爆款的呼声，各种专家跳出来预测票房，10亿、25亿、40亿，一时间成了比嗓门大赛，好不热闹。
昨晚第一时间跑去看了《误杀2》，结束后第一个反应就是，拼票房，《雄狮少年》肯定是打不过了。
当然，在上周末连续大规模点映效果平平之后，就已经可以确定，《雄狮少年》不会成为那个很多人预想的超级黑马了。40亿？先过4亿再说啦。
至于《误杀2》，豆瓣6分（最终大概会在5.7分左右），我个人打一个4.5分。参考《误杀》豆瓣7.5分，我个人的6分——续集大幅下滑的现实，也是可以盖棺论定了。
不过，《误杀2》拿到一个12亿左右、持平前作的票房，应该还是难度不大。
这两部新片，都值得一篇专门的影评来好好分析分析。但我思来想去，真正的兴趣点，还是在两部新片的对比上。
真的，越比越有趣，越品越有味儿。
（以下涉及剧透）
1.
《误杀2》为什么口碑不佳？
要说在前面的是，尽管打分不高，但我对两部《误杀》的创作团队，还是相当佩服的。
这佩服，首先来自将故事背景设置在国外，来拓宽中国电影的表达宽度和表达力度。
《误杀》不是第一个这么干的，但以此来提升表达，还能做到名利双收，它算是开了先河。而面对始终悬在头顶的审查之剑，这也确实算是“曲线救国”的一种。不管出发点是什么，两部电影都触及了权力腐败和阶级矛盾，结果摆在那里，这我是认的。
这佩服，还来自两个团队的专业度和执行力。
尤其是续集，第一部公映之后就赶上疫情爆发，顶着各种困难和压力，兵来将挡水来土掩，仅仅两年就能实现《误杀2》的顺利公映，还是很值得称赞的。
另外，平心而论，《误杀2》对原版《迫在眉梢》的部分改动，在我看来，也算是正确的改编路子。
以现在的眼光回看，近20年前的《迫在眉梢》有一个比较大的逻辑问题，就是男主儿子的最终得救，纯粹因为一个概率极低的巧合。虽然电影的核心意图是对美国医疗保险体制的批判，但站在翻拍角度，将凭空的巧合改为男主设局、主动赴死，剧本的大逻辑的确变得更顺了。
换句话说：
原作是标准的写实向类型片，批判、反思是第一位的；而改编后的《误杀2》，则是标准的娱乐向类型片，原作的批判、反思，让位给了刺激和煽情。
公平地说，这两种思路，本身并无高下之分。
但为什么《误杀2》最终还是不能及格呢？
长话短说，两个原因：
首先，故事的大逻辑顺了，但大逻辑下的诸多小逻辑完全是浮皮潦草，禁不起细想的。
更重要的是——两部《误杀》都存在这样的问题——即为了核心表达，所有人物从主角到配角彻底工具化，人物全是一盘大局的棋子，是毫无灵魂的牵线木偶。
到续集，这个问题有进一步崩塌的趋势。
不光是父亲运筹帷幄的英雄光环过于耀眼，随着出场人物变多，从记者到市长秘书再到警察局长，行为逻辑一个比一个强行，人物转变更是生硬。
当剧本的设计感过强，这个看似精心安排的大局就难免显得虚假不可信，每个人物说话，也都像是对着隐形的提词器念台词（再加上个别演员，比如陈雨锶的演技实在让人出戏），于是口碑的滑落，就是必然的结果。
其次，电影的过度煽情，实在是太太太影响观感了。
我知道，改编不可能像原作那样，做成个人vs体制的悲壮死磕。但像《误杀2》这样把路线转移到依托亲情和阶级矛盾的疯狂煽情，也真的会让人吃不太消。
大段的配乐，大段大段的慢镜，大段大段大段的金句台词，加上父亲牺牲自己、拯救儿子的催泪设定，很多人的确会被煽得七荤八素吧。
只不过，对我个人，这类苦情大戏看多了，真的，累了，欣赏不来了。
2.
《雄狮少年》为什么如此珍贵？
再说《雄狮少年》。
这是一部有着非常多优点、同时也不无问题的国产动画电影，不过要我说，它的最大亮点不在技术，不在迷人的岭南风光，更不在燃爽催泪的励志。
《雄狮少年》的最大亮点，在于它的表达之于中国电影，之于国产动画电影，是如此珍贵。
稍有观影经验的人就能看出来，电影走的是周星驰+体育电影的创作路线，简单说就是：
前半搞笑，后半逆袭。
和《误杀2》类似，《雄狮少年》也充斥着强设计感的喊口号式金句，这也是电影前半段观感一般的原因之一，但它之所以收获这么高的赞誉，说起来也简单，无非就是拿捏住了周星驰电影和体育电影的两大精髓：
周星驰的精髓，不是无厘头，而是惨到极致、甚至带着残忍的人物命运。
很多人一定没想到，《雄狮少年》后半男主的命运一落千丈，最妙却也可能最不被注意的那个细节，男主去送外卖，被舞狮队各种臭骂，一脸沉稳的带头大哥走过来，你以为他会鼓励男主几句，他却直接把钱丢在地上，连正眼都不看地走开了。
这种深深的耻辱感，不及周星驰电影中折磨主角那么赤裸，但传递的情绪是非常一致的。而只有真的跌到谷底，人物最终的重生才会带来巨大的视觉和情感冲击。
体育电影的精髓，不是振奋的逆袭，而是伟大的失败。
在看电影的时候，我其实一直在想，这个故事会怎么收尾，编剧会让男主的舞狮奇迹落在怎样一个句号上。
当结尾结尾，男主向擎天柱发起挑战，自己跌落，但狮头高挂。我被打动的同时，脑袋好像也有另一个灵魂跳脱出来，点评着：
嗯，体育电影，拍伟大的失败，这就对了啊。
但《雄狮少年》真正珍贵的地方，还不在上面两点。
它的珍贵，在于作为一部商业属性的动画电影，它却完成了多少真人电影都不敢触及的现实表达。
不仅仅是对留守儿童群体的直接关怀（没有暗指，不藏着掖着），不仅仅是对城市农民工阶层的直接关怀（没有暗指，不藏着掖着），更不仅仅是片尾彩蛋呈现的，经历了“伟大失败”的男主，仍然要直面并未改善半分的现实困境。
只看两个阿娟的三次碰面，那些藏在暗处，却如影随形的阶层心理刻画，都是非常精彩的写实细节。
多数真人电影要么不敢拍、要么拍不好的东西，就这么被一部动画电影，在不影响娱乐属性的前提下做了出来。
如果说《误杀》系列的团队值得佩服，那么《雄狮少年》这个团队，可以说是值得尊敬了。
3.
为什么赢的一定是《误杀2》？
现实中，没有奇迹。
那些喜欢《雄狮少年》的人，或许会借用《误杀2》的那句台词，问出那个终极问题：
为什么赢的，总是你们？
本质原因也很简单：
《误杀2》是目的明确、执行到位的高端产品，《雄狮少年》则是门槛稍高、很挑受众的高端作品。
应该说，过去几年的中国电影，除了50亿+那几位超级大爆款，基本上10亿—30亿这个体量之间的电影，或多或少，都有明显的产品属性。
这并非是在贬低他们的艺术创作，而是受众是大多数观众的商业电影，本就必不可少强烈的商品属性。
《误杀》系列，从一开始就非常清楚，自己拍电影是给谁看的，谁会喜欢，谁会讨厌，谁会被打动，谁又会嗤之以鼻。
创作团队不知道故事框架下的人物逻辑是有问题的吗？不知道煽情过火是会伤害到电影的整体质感的吗？
太知道了。但产品从来都不需要十全十美，它只需要打动它的目标受众即可。
所以我们在《误杀2》中，会看到男主完全跳脱出人物之外，在亲情、阶层矛盾两个点上，发表着各种煽动的、催泪的、戳心的金句演说。下一盘棋、做一个局的终极目的，也依然要指向亲情、阶层矛盾这两大核心元素。
这不是作品需求，这是产品需求。
因为对《误杀》系列的受众，亲情和阶层矛盾，就是两个最最有效的触达武器。
“有的孩子是孩子，有的孩子只是普通孩子。”
“你不知道一个父亲为了孩子会做出些什么。”
“我们一辈子老老实实做人，却还是被你们像虫子一样随意碾碎。”
屡试不爽，百发百中。它不大卖谁大卖。
而《雄狮少年》呢？
有人会说，电影多棒啊，多燃啊，多催泪啊，多戳心啊。
没错，对一部分人，确实如此。但当我们深入去看电影的表达，也会发现，它所能触及的，也只是那一小部分。
电影讲述的是这个社会真实存在的困境，真实存在的群体，但事情的吊诡也在于此：
会被电影打动的人，往往是和这个群体、这个困境距离很远的人；而真正处在困境当中，或者深有体会的人，多半是不会喜欢这样直戳痛处的电影的。
我这么写可能你会觉得绕，说得再直白点：
当下多数中国观众，对一部电影的需求，是燃爽，是开心，是造梦，是在这100分钟里远离甚至忘记生活的那些烦恼与困境。
当一二线的观众被《雄狮少年》的励志和写实所打动，乃至引发各种思考时，更多中小城市观众所需要的，还是《误杀2》那样戳中泪点、却不会戳中痛处的流行快餐。
被一部电影提醒我活得有多惨，继而清醒地认识到自己无论多么努力，第二天都还是要继续搬砖？
谁要看啊？！
结语
最后，只是我个人的观点：
中国电影想做大做强，《误杀2》和《雄狮少年》，一个都不能少。
这不是在打圆场，每个时代，都该有自己的产品和作品。
《误杀2》被多数观众喜欢，创作团队完成了自己职业范畴之内的使命，不管它会不会被历史留存，至少在当下，这是个良性循环。
至于《雄狮少年》，它对多数观众，或许有些超前了。但中国电影的进步，恰恰离不开那些超前的、勇敢的、心怀赤诚的创作者。
我愿意向他们所有人，脱帽致敬。