【本文选自《离魂衣》，作者：不详，有删减，图片来自网络，如有侵权，请联系删除】
戏衣。
斑斓缤纷的戏衣拥塞在狭而幽暗的屋子里，发出不知年代的氤氲气息旧的脂粉寒香混着重叠的尘土味儿，是种说不清道不明的纠缠。
虽然只是一件衣裳，可是附了人身，沾了血脉，经了故事，便不同了。又多半没机会出现在阳光下，只是戏园子里舞台上下风光片刻，风光也真风光，幽怨也真幽怨，件件都是情意的壳，假的真的，台上的台下的，隔了岁月看回去，总有几分暧昧的缠绵。
这是一个关于戏衣的故事。
它发生在二十一世纪，北京的一间戏班子哦不，应该叫剧团里。
剧团大院是旧式庭园，不知哪位落魄王爷的宅门旧址，细节虽没落了，框架还在，有形状各异的月洞门，垂花门，青砖铺地，抄手游廊，还有高高厚厚的墙。墙外是车水马龙，高楼大厦，地铁已经修到家门口来，麦当劳和肯德基对峙而立，到处是世纪初的喧嚣与兴盛。
但是墙内……
墙内的时间是静止的，百多年的故事和人物荟萃一炉，真假都已混淆，哪里还分得清古今？
只知道是七月十四，农历，空气里有雨意，可是一直未下；人们拥在锦帐纱屏的服装间大厅里，请出半个世纪前的旧衣箱，好奇而不耐烦地等待。
等待是一种仪式，就好像开箱是一种仪式一样，老辈子戏人传下来的规矩凡动用故去名伶的戏装，都要祭香火行礼告扰后才可以开箱取衣的，不是拿，是请。
龙套的戏装叫随衣，名伶的戏衣叫行头，都是专人专用，且有专人侍候打理的。她们不屑于同无名戏子共用一套头面，自备的戏服冠戴是夸耀的资本，是身家，也是身价儿。谁拥有的服饰头面最多，最好，最齐全，谁就最大牌，金钗银钏，玉凤翠鲤，普通人家的小姐也望尘莫及。那叫派头。一个戏子没了派头，也就没了灵气儿，没了心劲儿，没了势头儿，生不如死。
今儿请的衣箱旧主叫做若梅英，是上世纪三四十年代的京戏名角儿，“群英荟”头牌青衣，同盖叫天、梅兰芳都曾同台演出，唱红京沪两地，风光一时，富贵人家唱堂会，请她露一下面的谢仪相当于普通三口之家半年的嚼谷。解放后消沉了一阵子，说是跟了一个广东军阀走了，也有说因为抽大烟被政府收容，后来死在“文革”里，说是坠楼自尽，详情没人知。
戏子的事儿，本就戏里戏外不清楚，何况又在那个不明不暗的年代呢？
谁会追究？不过饭后茶余当一段轶闻掌故说来解闷儿，并随意衍生一番，久之，就更没了真形儿。
香火点起来了，衣箱供奉在台面上，会计嬷嬷拈着香绕行三圈，口中念念有词，几位年老的艺人也都同声附和：“去吧，去吧，这里没有你的事儿。走吧，走吧，这里不是你的地儿。”
坐在角落里的瞎子琴师胡伯将二胡拉得断断续续，始终有一根线牵在人的嗓眼处，抽不出来，咽不下去。
门开着，湿热的风一阵阵吹进来，却没半分疏爽气，屋子里挤满了人，就更闷。
小宛有些不耐烦，低声抱怨：“丑人多作怪，这也能算音乐？”
会计嬷嬷“嘘”地一声：“这是安魂曲，告慰阴灵的，小人儿家不要乱说话，今天是鬼节，小心招祸。”又烦恼地看看门外，咕噜着：“也怪，往年里少有七月十四下雨的，阴得人心里疹得慌。”
其实小宛今年已满十九岁，算不得小孩子了，可是因为祖孙三代都在剧团里当过职，诸位阿姨叔叔几乎都是眼睁眼看着她长大的，习惯了当她作子侄辈，同她说话的口吻一直像教孩子，怜爱与恐吓掺半。
小宛很无奈于这种“不恭”的恫吓，简直是侮辱她的年龄与心智。然而除了沉默之外，似乎也没有别的方法表示抗。毕竟，那些都是她打小儿钻后台起就常常被敲着后脑勺笑骂“假小子”的叔伯阿姨，如何认真呕气去？有时他们兴致来了，甚至会把她穿开裆裤时的糗事儿翻出来调笑一番，那才真正没脸呢。
不是没想过换个工作单位，但是大学专业是服装设计，除非一夜成名自己开个设计公司，否则又有什么去处会比剧团服装部更惬意？好歹也算个文艺单位嘛。再说，对彩衣的嗜好是她打小儿的心结，能为众多活在现实生活中的历史人物设计戏服，实在是件浪漫而有挑战性的工作，简直就不是工作，是游戏，是享受，是娱乐如此，只有忍受着姨婆爷叔们常用“神仙老虎狗”之类毫无新意的老段子来吓唬她了。
阴云密密地压着，山雨欲来风满楼的样子，像种无声的催促。
众皆无言。
满室的蟒、帔、靠、褶亦沉默。
只有会计嬷嬷含混不清的祷告声配着弱而不息的胡琴声时断时续：“不要来，别来啦，这里没你的事儿，走开啦，走开……”
赵嬷嬷今年五十开外，头发早已半秃，却仍然一丝不苟地在脑后垂着条里面塞了楦子故而外头看着倒还肥美的大辫子。每当她转身，辫子就活了一样地跟着探头探脑。
不知过了多久，辫子忽然一跳，赵嬷嬷转过身来，示意小宛：“开吧。”
小宛笑嘻嘻走上前，心里不无紧张。若梅英的故事她从小就风踪萍影地听说过一点，说她是北京城头面收藏最丰的名伶，说她每套戏装收箱前都要三薰三晾，而每次上身前又必用花瓣装裹逾夜去除霉气，说她所有衣裳上的金银线都是真金白银织就，一件衣服六两金，美不胜收，贵不可言……
但是戏行规矩，死于非命的伶人衣箱通常不再启用，只作文物收藏，除非有逼不得已的理由，否则绝不开箱。因此有些员工已经在剧院工作了半辈子，也从未有眼福见识过著名的“梅英衣箱”。
直至近日剧院戏目改革，一度失传的古剧《倩女离魂》被重新搬上舞台，由小宛的父亲、副团长水溶亲自操刀编剧因老本子是南曲，京戏少有涉及，前人也有尝试演过的，可是本子并未留下，故而唱腔曲词都要仔细度量。只是剧中旦角的行头竟然无人可以形容，只有个老戏迷赌咒发誓地说若梅英从前演过京剧的《倩女离魂》，并设计过全套的行头。小宛试着通查了一次剧院服装记录，发现目录里竟还留有若干梅英珍藏这便是今天开箱的缘故了。
众目睽睽之下，小宛轻轻掸去真皮衣箱表面的积尘，飞灰四散，露出烙印的精致花纹，是一幅暗示性极强的春宫图男人背对观众，露出背上张牙舞爪的龙虎纹身，栩栩如生，虽看不到人的正面，男性的阳刚霸气却早已破图而出；女人香肩半裸，红衣初褪，正低头做含羞解带状。不脱比脱更诱惑。
小宛颇有兴趣地端详片刻，这才用钳子扭断连环锁钥匙早已丢失了双手着力将箱盖一掀
一股奇异的幽香扑面袭来，小宛只觉身上一寒，箱盖“扑”地又自动阖上了。众人情不自禁，发出齐刷刷的一声微呼。
小宛纳闷地看一眼赵嬷嬷，笑笑说：“不好意思，没抬稳。”
定一定神，重新打开箱来，触目绚烂琳琅，耀眼生花，重重叠叠的锦衣绣襦静静地躺在箱底，并不因为年岁久远而失色。
小宛马上热泪盈眶了，总是这样，每每见到过于精致艳丽的戏衣，她都会衷心感动，仿佛刚看了一场催人泪下的煽情电影。她的生命信条是：没有东西是比戏装更令人眩惑的了。那不仅仅是色彩，是针线，是绫缎，是剪裁，更是风骨，是韵味，是音乐，是故事。
醉在纱香罗影里的她，会不自觉地迷失了自己，变得敏感忧伤，与平时判若两人。与其说这是一种艺术家的天分，倒不如说是少女的多愁善感还更来得体贴。
众人忍不住拥上前来，要看得更真切些。小宛拿起最上层的一件中袖，随手展开，忽地一阵风过，只听“嘣”地一声，瞎子琴师的胡弦断了。
小宛愕然回头，正迎上瞎子混浊的眼，直勾勾地“瞪”着她，满脸惊疑地问：“你们看到什么了？”
“没看到什么呀。”小宛答。
瞎子不信地侧耳，凝神再问：“你们真没看见？”
小宛笑了：“我没看见，难道你‘看见’了什么不成？”
不料瞎子一言不发，忽然踢翻凳子站起，挟着二胡转身便走，那样子，就好像见到了极可怕的事情一样。
小宛又惊又疑，四下里问人：“你们看见了吗？你们看见什么了吗？”
话音未落，房顶上一声巨雷炸响，积压了一上午的雨忽然间倾盆而下，竟似千军万马匝地而来，席天卷地，气势惊人。
屋子里蓦地凉爽下来，大家面面相觑，都觉得心中坠坠，遍体生寒。
半晌，赵嬷嬷吞吞吐吐地道：“难道是梅……”话未出口，已经被众人眼中的惊惶噤住了，警惕地四下里张望着，好像要在角落里找什么人似的。若说看见了什么，的确是什么也没见着；若说没看见，却又分明感觉到有什么事情发生了。都说盲眼人心里最明白，二胡师傅是持重的老人，不会平白无故哄吓人的。他说见着了什么，就一定见着了什么。
小宛犹自追问：“梅？是不是梅英？你们当真见鬼了？看见若梅英了？”
仿佛是回应她的问话，蓦地又是一阵雷声滚过屋檐，赵嬷嬷再也禁不住，“啊”地一声，追着瞎子的后脚转身便跑，大辫子硬橛橛地在空中划了个折度奇怪的弧线，瞬时间消失在大门外。
余下的人也都一哄而散，留下小宛，站在打开的衣箱前，醉在一箱的粉腻尘昏间，只觉怪不可言。
那是一套结合了“女帔”与“古装”特点杂糅创新的新式“云台衣”，绉缎，对襟，上为淡青小袄，下为鹅黄腰裙，外披直大领云肩绾风带，镶边阔袖带水袖，周身以平金刺出云遮月图案亦同普通的“枝子花”图型不同，对襟两侧图案并不对称，而是浑然一体，合成一幅，做工之精美、心思之灵动堪谓巧夺天工。
旁边有一只盛头面的小箱，打开来，头花、面花、点翠、水钻、银泡、耳环、珠串、发簪……一应俱全。珍珠已经微微发黄，银饰也不再发亮，只有钻石还魅力不减当年，傲然闪烁。
小宛点头赞叹，很显然，这套行头出自独家设计，而非承袭旧本。那时的京城名伶很喜欢在一些古装戏的行头上自创一路风格，标新立异，争奇斗艳。其中尤以梅兰芳所创《洛神》的“示梦衣”、“戏波衣”，《太真外传》的“舞盘衣”、“骊宫衣”，《嫦娥奔月》的“采花衣”，《木兰从军》的“木兰甲”最为世人称道。这，也算是最早的服装设计了。只可惜，不知道这套“http://txt小说天堂看书/book/32144/
离魂衣”的原名该叫做什么？又为何后来不见有人模仿，至于失传？
一边看，一边已经不知不觉将全套装扮里三层外三层地披挂上身，略整丝绦，轻掸锦袍，忽然不能自已，水袖一扬，做了个身段，“咿咿呀呀”地唱将起来：
“他是个矫帽轻衫小小郎，我是个绣帔香车楚楚娘，恰才貌正相当。俺娘向阳台路上，高筑起一堵雨云墙。”
正是那《倩女离魂》故事：官宦小姐张倩女与书生王文举自小订婚，两情相悦，却被贪富欺贫的张母强行拆散，倩女因此重病不起，魂离肉身，于月夜追赶王生而去。
“从今后只合离恨写芭蕉，不索占梦揲蓍草，有甚心肠更珠围翠绕。我这一点真情魂缥缈，他去后，不离了前后周遭。厮随着司马题桥，也不指望驷马高车显荣耀。不争把琼姬弃却，比及盼子高来到，早辜负了碧桃花下凤鸾交。”
渐歌渐舞，渐渐入戏，小宛只觉情不自已，脚下越来越迤逦浮摇，身形也越来越飘忽灵动，将那倩女离魂月下追郎的一段唱得宛转低扬，回肠荡气。风声雨声都做了她的合声伴奏，不觉吵耳，只有助兴而已
“向沙堤款踏，莎草带露滑。掠湿湘裙翡翠纱，抵多少苍苔露冷凌波袜。看江上晚来堪画，玩水壶潋滟天上下，似一片碧玉无瑕。你觑这远浦孤鹜落霞，枯藤老树昏鸦。助长笛一声何处发，歌乃，橹咿呀。”
慢转身，轻回首，长抛水袖，只听“哎呀”一声，却是袖头打中了迎面走来的一个青年。
小宛犹自不觉，眼波微送，双手叠腰下身做个万福，依然捏着嗓子莺莺燕燕地道：“兀那船头上琴声响，敢是王生？”
那青年倒也机灵，立即打蛇随棍上，回个拱手礼，答：“小生非姓王，乃是姓张，名之也，之乎者也的之，之乎者也的也，报社之记者是也。”
张之也？报社记者？小宛一愣，怎的与台词不符？
台词？又是一愣，自己何时竟记住了《倩女离魂》的台词唱腔，却又假戏真做同个陌生小子调起情来？更有甚者，是那年轻人手中居然还擎着个相机在起劲儿地拍。
这一惊，整个人清醒过来，不禁羞得满脸通红，恶人先告状地发嗔：“记者又怎么样？记者就可以不声不响地偷窥拍照吗？真没礼貌！”不由分说，将那青年推出门外，“砰”地一声关上大门，心里“突突”乱跳，又惊又疑，咦，自己怎么突然会唱戏了呢？连台步也无师自通。莫非真是“读尽唐诗三百首，不会做诗也会吟”？
隔了一会儿，偷偷向外望一眼，却见那年轻人仍然呆呆地站在雨地里，淋得落汤鸡一样，却不知道躲避。小宛不忍心起来，这才发现那人的伞还在门边搁着，不禁一笑打开门来，递过去：“喂，你的伞。”
年轻人大喜，不肯接伞，却一闪身进了门，赔着笑脸说：“好大的雨，让我避一下行不行？”
“行，怎么不行？不过，你到底是谁呀？干嘛跑到我们剧团来？门房没拦你吗？”
年轻人取出证件来，再次说：“我是张之也，这是我的记者证，我是来做采访的。喂，你别只顾着审我呀，你还没有告诉我，你叫什么名字呢？”
“水小宛。”看到张之也唇角一牵，立即抢着说，“你可听清了，不是水缸水碗的碗，是宛如游龙的宛。”
“水小宛，好名字。”
“没你的之乎者也好。”小宛笑，“你是记者，来我们剧院采访谁呀？”
“赵自和嬷嬷。”
“会计嬷嬷？”小宛大为好奇，“采访会计嬷嬷干什么？她是英雄还是名人？”
“都不是。她是北京城里惟一的自梳女。”
“自梳女？什么叫自梳女？”
“你是这剧团里的，不知道嬷嬷是自梳女？”
“不知道。”小宛不好意思地笑：“没人跟我说过。”
张之也也笑了，对眼前这个俏丽活泼忽嗔忽喜的少女深深着迷。刚才他一进大门，已经听到一阵细若游丝的唱曲声，忍不住循声而来，正看到一个着戏装的妙龄少女在边歌边舞，身段神情，全然不似今人，当时就呆住了，一时间不知今昔何夕，身在何处。及后来被袖子打中脸，又与这少女戏言相对，正觉有趣，女孩忽然变了脸色，将他推出门来，不禁心里怅怅然地若有所失。正失望呢，女孩却又变回颜色言笑晏晏地邀他避雨，更让他觉得难得虽然只是短短几分钟，倒已经一波三折地发生了许多故事似地，让他对这少女有种说不出的好奇与感动，只想同她在一起多呆一会儿，多聊两句。见她问起自梳女，便立即毫无保留地将自己所知倾盘托出
“自梳女是解放前广东及珠江三角洲一带的一种特殊群体。她们多来自穷苦家庭，或者在婚姻路上受了挫折的妇女。为表示终身不嫁，就束起头发，通过某种仪式当众宣布自己做了自梳女。做了自梳女，就不可以有男人打她们的主意了，不然会被世人不耻的。自梳女现象在解放后日渐绝迹，唯有珠三角个别地区还有一小部分存在，比如肇庆观音堂，在解放前，单这一处就住着几百名自梳女，直到解放后，政府尊重她们的个人选择，仍然由她们继续住在堂里，过着吃斋拜佛、自力更生的日子。换言之，做自梳女有几个重要特征：不结婚，吃素，留辫子。”
小宛仰头想一想，笑起来，这样说，会计嬷嬷还真是一个标准的“自梳女”。只不过，自己打小儿认识她起，就一直看她拖着根灰白参半的长辫子，也知道她没结过婚，却没想过要问问这是为什么。大抵世事都是这样，对一件不合理的事或一个不正常的人看得久了，也就司空见惯，视为正常，再想不到要问个究竟。若不是这个之乎者也提起，她还真不觉得赵嬷嬷有什么奇特之处。
“但是，嬷嬷只有五十来岁哦，她不可能是在解放前出家的吧？”
张之也笑：“自梳女不是尼姑，那也不叫出家。”
“反正都差不多。”
“差得多了。尼姑是要剃光头的，自梳女可是要保留一根大辫子，而且不用还俗也可以到社会上工作，不必死守在尼姑庵里。”张之也说，“来之前，我们已经对赵自和嬷嬷的身世做了一些基本调查，了解到她是一个弃婴，解放初期被一位自梳女婆婆收养，并在观音堂长大，后来就顺理成章地做了自梳女。”
“是这样？”小宛低下头来，“原来嬷嬷的身世这么可怜。我从没想过，这么传奇的故事会发生在我身边。”
“你身边还会缺故事吗？台上台下，戏里戏外，到处都是。更何况，一个美丽女孩的生活从来都是多姿多彩的。”
小宛脸红了，狠狠地瞪一眼：“到底是记者，油嘴滑舌！”
雷声一阵紧似一阵，仿佛在追击着什么，誓必劈于刀下而后甘。小宛抱住肩膀，忽然打了个寒颤。张之也立即问：“你是不是冷？”
“有一点……”小宛说到一半忽然打住，发现自己仍披着那身戏装，彩衣绣襦，重重叠叠穿了好几层，又是在盛夏，虽说有雨，但是喊冷也未免太矫情些，倒像撒娇了。
张之也挠挠头，也有些尴尬。通常在这种情况下，如果女主角承认冷，那么男主角下个动作就该是脱衣相赠了。可是他身上只有一件衬衫，而且还淋得湿湿的，脱？拜托了！
一时两个人都无话，只有戏曲声夹在雨中淋沥而来。
“想鬼病最关心，似宿酒迷春睡。绕晴雪杨花陌上，趁东风燕子楼西。抛闪杀我年少人，辜负了这韶华日。早是离愁添萦系，更那堪景物狼藉。愁心惊一声鸟啼，薄命趁一春事已，香魂逐一片花飞……”
小宛出神地听了一会儿，赞道：“真是好曲子，词美，曲美，戏衣也美。”
张之也愣一愣：“你说你刚才唱的那曲？”
“我哪有那么不谦虚？”小宛笑，用下巴示意一下门外，“你听，不知道哪个组在放录音，这是《倩女离魂》的戏曲，第三折，张倩女病中念王生一节。”
“是吗？怎么我听不见？”
“这么大声音你都听不见？”小宛正想取笑，张之也的手机响起来，虽然听不到对方的声音，可是张之也的表情语气透露出这分明是个女子，或者就是他女朋友。
小宛避嫌地站起来走到门边，发现雨已经小得多了，她张开手接了几滴雨，对着天自言自语地说：“夏天就是这样，雷声大雨水少，这么快停了。”
张之也收了线，听到小宛的语气里有催促的意思，只得说：“谢谢你借屋檐给我避雨，我得走了，还要去采访赵自和。”
小宛淡淡答：“走好。”径自走过去将衣裳三两下脱下来叠进箱子里。也怪，雨刚停，太阳还没重新探出头来，身上倒已经不觉得冷了。
那个歌手没有来。
小宛呆呆地坐在地铁口的栏杆上，眼见着黄昏一层层地落下来，熟悉的地铁口空落如故。人群来来往往进进出出，不知道哪里来的那么多人，可是人群里没有他，那么再多的人也与她无关，再拥挤的地铁站也还是空虚。
她闭上眼睛，在心底里重复着一支歌。那是他最喜欢唱的歌。每次她来这里，他都会唱起。
小宛不说话了。记忆太多次的往事，就像被擦拭了太多次的桌面一样，不会更亮，只会更旧。一尺多高的鞋子，半米多宽的裙，金托盘盛着的蟹……她并不相信奶奶说的一切，可是不敢表现出来，只做出恭敬的样子继续聆听。
奶奶又说：“梅英的车子是……”
这次小宛忍不住打断了：“不要总说这些吃穿的细节好不好？说些感性的，故事性强的，比如，梅英的爱情。”
“爱情？”奶奶蹙眉，吃力地想了又想，又顾自摇摇头，似乎不能确定的样子。
小宛忍不住笑起来，原来奶奶单只爱捡这些奢华浮夸的小事来回忆，对于真正的梅英的喜怒，反而并不关切。奶奶，可爱的奶奶，真是十足十的一个红尘中物质女子。
电话铃在这个时候响起来，老妈扬着声音在客厅里喊：“小宛，找你的。”
小宛接过电话，问一声：“喂？”忽然想起奶奶方才的教诲，于是把声音放得温软，捏着嗓子有气无力地说：“我是水小宛，哪位找？”
对方好像愣了一下，声音也温柔得滴出水来：“我是张之也，曾在你那里避过雨的那个记者。还记得吗？”
“哦，之乎者也啊！”小宛想起来，忍不住笑，刚才的斯文作态一转眼又丢到爪哇国了，凶凶地问，“你怎么知道我家电话？”
“问赵自和嬷嬷要的。”那个“之乎者也”招得倒快。
“你已经采访过会计嬷嬷了？”
“采访很顺利……不过中间的故事好像还应该更传奇，我还要再查些资料，说不定要去一趟肇庆观音堂。”
“怎么说得像破案故事似的？”小宛的兴趣来了，“说给我听。”
“见了面再慢慢说给你好不好？”
“见面？”小宛愣了一愣。
张之也的声音更加温柔：“见个面，可以吗？《游园惊梦》首映式，我好不容易才要到两张票，是好座位呢。”
“游园惊梦？”小宛一愣，这么巧，又是《游园惊梦》？
“王祖贤和宫泽里惠担纲主演，很值得一看的。出来吧，好不好？”
“好。”小宛不是个矫揉造作的女孩，尚不懂得欲迎还拒那一套。《游园惊梦》的巧合让她忍不住想迎上去看个究竟。而且，她并不反感那个之乎者也。
那真是一段坐筵拥花飞觞醉月的极乐日子。
戏台上钟鸣锣响铿铿锵锵地砸出一个繁华盛世，戏台下毛巾乱舞瓜子四散嘻笑怒骂地上演着另一出浮世绘，氤氲的烟与明灭的灯光彼此纠缠着，爱之欲其生，恶之欲其死，观众们活在不知今古的时空断面里，听着故事也经历着故事，都飘飘然，醺醺然，苦在其中或者乐在其中，男男女女都厌倦而慵懒，那颓废的味道里自有一种凄迷的美，宛如画卷轴徐徐展开，一点点探视着故事的真相。
香艳，堕落，晦涩，传奇半个世纪前的异形的美，带给今人无法企及的诱惑迷失……
大概是首映式的缘故，电影院里人塞得满满的，而且要求对号入座。小宛碰着人的膝盖一路说着对不起往里走，好容易找到自己的位子，却看到已经有人先到了，只得掏出票来，说：“对不起，请让一让，这位子是我的。”
对方是两个年轻人，穿旧式西服，戴金丝边眼镜，很像《人间四月天》里徐志摩的扮相，抬头打量小宛一眼，有些不高兴，但还是沉默地站起来让了座。
张之也奇怪地问：“小宛，你在跟谁说话？”
“那两个人坐了我们的位子。”
“谁？谁坐我们位子了？”
报幕铃防空警笛一样地尖叫起来，灯光倏地灭了。
小宛心里嘀咕着，也不知道这用铃声宣布开演是从哪个年代沿袭下来的，就不能有温和一点的方式吗？手机铃声都越来越多样了，电影院的告示铃怎么就不能变一变呢？
昆曲《游园惊梦》的唱腔悠扬地响起，电影开始了。
王祖贤扮的容兰幽幽地说：“很长一段时间，我都沉醉在翠花的味道里，鸦片的味道，香水的味道，她唱曲时那种哀怨的味道……”
如今，小宛也与她一道沉迷。
沉迷在《游园惊梦》的味道里。
的确是值得一看的好电影。关于二十世纪四十年代的，一个没落家族的私情秘史。有昆曲，有鸦片，有同性恋，也有异性恋，还有暗恋，畸恋，绮恋，情与欲的纠缠被王祖贤表现得淋漓尽致，仿佛不肯冬眠的蛇纠结在一起，抵死缠绵。
小宛有些恍惚，忽然间，她觉得这场电影并不是她一个人在看，身后好像还跟着一个人，如影随形，刻不离身，她的气息，丝丝缕缕地拂过她裸露的脖颈。
不，不是张之也。张之也很君子，同她的距离始终保持一尺远，而且从进了电影院后就手机一直响个不停，这会儿不得不出去打电话了。
而那个影子，却贴得很近，几乎渗入到她的皮肤里去，与她合二为一。
她回过头，身后是一男一女，抱在一起动情地亲吻着，旁若无人，女人穿着很暴露的旧式旗袍，头发烫成一个夸张的复古菊花，是《花样年华》里张曼玉的打扮。
小宛不屑，自从那场著名的旗袍秀电影放映，旗袍之风忽然席卷大江南北，连婚纱影楼都不拍婚纱改旗袍了。而这些素以开放闻名的追星族们，不管自己的气质身型合不合适，一人一件旗袍扮起淑女来，却又跑到影院里来偷情，真是扮虎不成反类犬，不伦不类。
小宛抱住头，那种不适感越来越强烈，头一阵阵地晕眩，而且身上发冷。恍惚间，听到一个女子细细的哭声，仿佛来自远古，又似地下，呜呜咽咽，悲悲切切，是谁呢？
然后，她眼睁睁地看到屏幕上宫泽里惠饰的歌妓翠花款动腰肢开始唱《游园惊梦》，声线腔调，似曾相识：
“梦回莺啭，乱煞年光遍。人立小庭深院。炷尽沉烟，抛残绣线，恁今春关情似去年？”
那女子站定，莺莺软软地念对白：“春香，可曾叫人扫除花径？取镜台衣服来。”她背转身子，做对镜梳妆状，理鬓，簪花，下腰，抛水袖，转身，亮相，俯仰间已经换了面容，远比日本天后宫泽里惠要艳，要亮，要年轻，要柔软，媚而冷，弱不胜衣，风华绝代。
“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。停半晌，整花钿。没揣菱花，偷人半面，迤逗得彩云偏……”
她咿咿地唱着，且歌且舞，自怜自艾，一双剪水双瞳直直地向小宛望过来，四目交投，瞬时间已说尽万语千言。
“你道是翠生生出落的裙衫儿茜，艳晶晶花簪八宝填，可知我常一生爱好是天然。恰三春好处无人见，不提防沉鱼落雁鸟惊喧，则怕的羞花闭月花愁颤……”
小宛还从来没有见过一个女子可以将冷艳与妖媚这两种截然不同的风格如此和谐地融于一身，这绝世的美女，究竟是谁？最要命的，是她眉眼间，有种说不出来的熟悉，仿佛失落的童年记忆被拾回，一下子又分辨不清。
台上人已唱到了最得意处：
“原来姹紫嫣红开遍，似这般，都付与断井颓垣……”
蓦地一声“好”炸雷般响起，灯光大作，观众哗然，间杂着“香烟瓜子”的叫卖声，手巾在半空里飞来飞去，座位参差不齐，面前放着茶盏点心，一桌和一桌隔着些距离，邻座的男子回过头来冲小宛笑了一笑，嘴里一闪，露出两颗金牙，不知谁做了什么小动作，有女子低低地尖叫一声，那女子同样也是穿旗袍，洒浓烈的花露水，后面人的窃语声一五一十地传过来，是在谈一宗烟土买卖……
小宛惶然，脑子里轰轰作响，似乎明白了什么，却又一时理不清。为什么？为什么影院里不是熄着灯而是一片光明？为什么坐在周围的人打扮都这样奇怪？为什么他们对自己的急切无助置之不理恍若未闻？为什么他们明明说的是北京话，自己每一句都听在耳内却硬是不懂？
台上人一曲唱罢，台下叫好声掌声口哨声顿时响成一片，大银钱雪花般飞上台，更有人将手绢裹着首饰珠宝不顾命地朝台上扔，唱戏人已经回了后台，却又由两个丫头扶着出来谢幕，似笑非笑地眼光一洒，已经照遍全场，立刻又是炸雷样一声“好”，声震屋瓦。什么叫角儿，什么叫名伶，人生得意之秋，莫过于此。一个穿长衫的瘦高男子随后转出来，手捧洒金笺高声唱喏：“若梅英抗日募捐义演，伍老板捐钱两百！若梅英谢赏！陈部长捐银五百！若梅英谢赏！何司令捐钱一千！若梅英谢赏……”
抗日募捐？若梅英？！！
如春雷炸响，小宛忽然明白过来，这一切不是真的，时空出了问题，自己看到听到的这些是电影中的时代，《游园惊梦》的场景从屏幕上挪到了屏幕下，自己的周围坐满了鬼魂，活在四十年代戏院中的鬼魂，他们在《游园惊梦》里找到自己失去的岁月，重温前世烟云。而那台上的人，是若梅英。
若梅英！
她想起，出门的时候，好像听奶奶说过今天是七月十七，鬼节最后一天，过了今天，那些告假来阳间“旅游”的鬼魂们就又要回到黄泉去了，继续捱过那漫漫无期的冥界生涯，等待重新投胎的日子。今天，是他们最后的狂欢夜！而自己，竟然闯进鬼魂世界里来了，成为他们中的一员！甚至，进场的时候还和两个眼镜鬼抢座位。那么，自己会不会就这样加入他们的行列，和他们一起上了鬼魂列车，同归地府，再也回不来？
眼睁睁，台上的若梅英风扶杨柳地下拜谢了赏，袅袅婷婷地走下台来，走向观众席。所有的鬼魂观众们一同起立，声如雷滚地有节奏地一遍遍欢呼着：“若梅英！若梅英！若梅英……”
那里面，有大金牙的商贾，有戴眼镜的书生，有穿短打的家丁，也有拄着拐的抗日伤兵，他们都在大声地热烈地喊着若梅英的名字，希望她朝自己看一眼，笑一下。然而若梅英全然不理，却径直向着自己走过来了。越走越近，越走越近，颤巍巍地向自己伸出手来。
小宛只觉浑身冷汗涔涔而下，像在梦中被魇住一样，只能看，不能动，只徒劳地挣扎着……
“喝水吗？”一听可乐伸在面前，是张之也回来了。
小宛只觉身上一松，整个人忽然恢复了自由，再看银幕上，已经演到王祖贤给翠花拍照庆祝她母女搬出容府一段，而周围，仍然是正常新潮的现代青年。刚才的一切，俱成泡沫消逝。
她心中发寒，勉强说：“之乎者也，我们走吧，好不好？”
“不看了？”张之也莫名其妙。
小宛低下头，自己也觉得抱歉：“我有点不舒服，想回家……要不，我自己回去，你在这里看完吧。”
“不，我送你回去。”张之也果然是个君子，一句都不多话，立刻站起来陪小宛走出去。
一步踏出影院，重新站在阳光下，小宛立刻呼吸顺畅起来，刚才的头晕发寒等等症状也都消失无踪。她抱歉地看着张之也：“真对不起，连累你没看成。”
“不必道歉，如果你现在好点了，让我请你吃晚饭算补偿吧。”张之也笑着，立即抓住机会再进一步。
小宛不好意思：“那也应该我请你。”
“那么，我要吃全聚德烤鸭。”
年轻人的友谊总是建立得很快，只是一顿饭工夫，小宛和张之也已经成了无话不谈的好朋友。
哦不，无话不谈的只是张之也，水小宛，却是有所保留的死玫瑰的记忆是她心底永远的伤，轻易不愿揭开。而且电影院惊魂也无从说起，说了，也令人难以置信，她不想交浅言深，被人疑为发神经。
张之也讲起自己的初恋女友薇，一个标准的现代都市女郎：穿衣服要穿克里斯汀娜，喝咖啡要喝卡布淇诺，抽烟要抽520，口红要用酒红色的cd，连名字都改成洋名叫薇薇恩。
“最要命的，是她特别喜欢泡吧！”张之也一边比划着一边说：“几乎所有的夜晚都贡献给了三里屯，而且只泡南街，因为她说南街的品味比北街高。可是说她有个性吧，又不肯独沽一味地钟情哪家酒吧，每次都要换一家，一心喝遍南街的架势，而且还有理论，说是‘有比较才有结论’。其实，我猜她泡吧根本不是因为喜欢，而是为了增加谈资，向同伴炫耀。”
小宛点头：“这就叫小资吧？我也有好多这样的女朋友，小资现在很流行呢。”
张之也捶胸顿足地叹气：“就是‘小资’这个词儿害惨了金玉其外败絮其中的虚荣女子！要么富要么穷，都还好办，最怕就是这种明明穷却偏要装阔弄得两头不着调儿的半拉资本主义，活活把人给急死。所以，后来我再也不肯陪薇薇恩泡吧，怕她交男朋友也像逛酒吧，‘有比较才有结论’，保不定什么时候我也沦为她的谈资之一。”
小宛笑起来：“别夸张了你！”
“这叫夸张？告诉你吧，薇薇恩喜欢泡吧的真正缘故，其实我也早猜出来了，就因为南街的老外特别多。”
“什么意思？”
“什么意思？‘钓凯子’的意思呗。三里屯靠近使馆区，薇薇恩是想在这里遇到一位温莎伯爵呢可惜温莎没等到，却遇到一茬又一茬的美国醉汉。他们比她还穷。”
小宛又一次大笑。
张之也受了鼓励，更加夸张地感叹：“不过这倒有个好处，就是培养了薇薇恩的爱国自尊心与民族自豪感。她呀，是那种不见兔子不撒鹰型的，从来不会轻易对老外假以颜色。而且可以一眼分辨出他们的贫富。”
“这么厉害？”
“那是。就凭这一点，无论怎么说都比她那些一听洋文就犯晕的女伴强。”
小宛笑得腰都直不起来，搡张之也一把：“哪有这么糟蹋自己女朋友的？”
“我可不是背后说人坏话，当面我也这么寒碜她，她才不生气，还以为我夸她呢。”张之也不在乎地笑，“我们是青梅竹马，从小就是一对儿，后来越大发现性格越不合，就友好分手了，不过到现在也还是朋友。”
“她真潇洒。”
“那是。要说薇薇恩，还真是比一般女孩多姿多彩，可惜不是我喜欢的那一型。”
“你喜欢哪种型的？”小宛话一出口，已经后悔了，脸一层层地红上来，恨不得把问句收回。
果然，张之也很勇敢地盯着她，眼也不眨地表白：“是你这种，又古典，又现代，又活泼，又文静，又大方，又羞涩，又……”
“好了好了，别说了，把我说得像怪物，四不像。”
“我就是喜欢四不像。”张之也伸出手，轻轻握住小宛的手，“无论你像什么，我都喜欢。你喜欢我吗？”
小宛的头低得更低了，脸上热热地渗出红来，红得要涨破面皮了，声音比蚊子还小：“我不知道。”
张之也深深地看着她，知道这是个羞怯保守的女孩子，和薇薇恩大不同的。
这样的女孩子，是不可以玩的，玩不起也输不起，如果想和她开始一段故事，那故事须是有始有终的，而他和她一样，都还没有准备好。
他忍不住又想起薇薇恩，薇是永远只活在这一分钟的，游戏字典里只有开始没有结束，所有的故事都停留在开始的序幕上，因为不等结束就已断电了，所以永远等不及落幕。
他们在一起时，偶尔也会想到明天，下个月，甚至明年……不会更远了，再长久的计划便是奢侈。
不仅是薇不肯只对一个男人负责，换了他，也不肯永远留在原地等薇回来。
薇常说一句话：我只希望，有一天回头的时候，会看到你在那里等我。
这句话并不是薇的发明，就像酒红色cd一样，也是小资们无病呻吟故作风雅的标致之一。
“酒红”，这就是她们最浪漫的形容词了。可以与张爱玲的“月白”相媲美，而更加有现代城市特色……那靡烂而质感的色彩。
薇薇恩所有的思想细胞加起来，也不够一本书的厚度，张爱玲加上网络宝贝除以二，就这样了。
所以她崇拜没完没了的恋爱，受伤，一边烟视媚行地标榜爱情经历一边自怨自怜地慨叹残酷的青春，并于此时刻留意着更多更好的出路，同时伤感而无奈地做一个苍凉的手势，叹息着：希望有一天回头的时候，会看到你在那里等我……
而他之所以还能忍受她那么久，容她一再回头，一是因为她尽管俗，也仍然是俗人中的佼佼者；第二，则是从来也没有机会遇到不一样的女孩，满北京，到处都是“小资”和“准小资”，以及比“小资”还不如的“小市民”。所以，不仅是薇回头的时候他接住她的眼光，同时也是他在回头的时候，重新寻找薇的芳踪。
直到有一次薇薇恩说：“钱有的时候只是一个数字，没有实在的意义100块可以吃顿饭，1000块可以吃顿饭，10000块仍旧是用来吃饭。起码要有10万块才可以考虑买几身好衣裳，有100万才打算安居，但仍不能乐业，1000万呢，或许真能做到潇洒了……”
是这一番话吓住了张之也，定下心来认真想这一次是不是要真的分手。
他想他如果同薇薇恩在一起，是永远潇洒不起来的。如果想凭一个普通记者的身份而可以潇洒地生活，除非找一个自身条件优越而心地单纯品格高尚的北京本地女孩子他遇到了水小宛。
水小宛，这清纯得不染红尘的女孩在让他惊喜的同时也让他迟疑，游戏得太久，已经不是很懂得认真。这一次，他要学习认真，要好好地追求一次爱情，真正地同一个女孩开始一段纯恋爱的故事吗？
小宛的条件无疑是好的，可是唯其因为她太好了，反而令他有种恐惧感，怕他的沧桑不是她所能承受。
许久，张之也先开口，却已经换了话题：“给你看样最美的东西。”
“是什么？”
“你自己。”
“我？”小宛笑起来，这个之乎者也真是千奇百怪，说的话永远让人猜不透，“你让我看我？”
“是呀。”张之也笑着摊开一叠照片，“不是你是什么？”
“啊，是你那天偷拍的我的照片！”
“最美的东西。”之也笑着一张张摆放，“太美了。”
“喂，你是在夸我还是夸你的摄影技术呀？”小宛咯咯地笑起来，笑到一半，自己觉得又假又空洞，声音都不像自己的，只得打住，偏过头去，一双眼睛不知该往哪儿看，浑身都不自在起来。
“你很美，在我的技术下就更加美上加美。所以，你的美貌和我的摄影堪称珠联璧合，而你和我呢，就是天生一对。”说着说着就又说溜了嘴，之也眼看着小宛的脸又红起来，忍不住后悔，赶紧打岔，“哎，这张最特别，是你又不像你，倒有几分古人的味道。”
小宛拈起来，蓦地愣住那一张，只是眉眼和自己有几分相似，可是，绝不是自己。没有人会认不出自己来，但是这一刻，小宛看着“自己”的照片，却由衷地感到陌生。不，这照片里浓妆重彩的女子不是自己，而是刚才影院里见的那个人，若梅英！
张之也看到小宛半晌不语，不禁会错了意，急急地找些话题来遮掩尴尬：“上次去你们剧团采访，你的会计嬷嬷还真是传奇。你知道吗？赵自和，孤儿，弃婴，在观音堂嬷嬷的抚养下长大，搞过武斗，当过小将，下过乡，后来保送读的大学，毕了业分配到剧团来，上班前不知为什么特意回趟观音堂，剃度当了自梳女”张之也拿出说书人的抑扬顿挫来，夸张地演说，“我猜，这里面准有故事。所以，我想去一趟广东肇庆，也去一趟她下放的农村，好好做篇专访，看看一个生在新中国长在红旗下的人，有什么理由一定要做自梳女？看着吧，准是一篇挺煽情的好纪实。”
“那你没问过赵嬷嬷自己吗？”
“问了，她含含糊糊地不肯说。反来覆去就一句话，不想结婚，不相信男人，不想生孩子。又说她自己是弃婴，证明结婚生孩子不是什么好事儿，不如梳起不嫁干净利落……我才不信，都是托词。”
“你们做记者的，就是愿意挖人隐私。”小宛皱眉，“会计嬷嬷不愿说，肯定有难言之隐，干嘛一定要逼她？”
张之也羞窘，被噎得一时无话。
小宛不过意，忙说：“我不是这个意思。如果你想拿资料，不如找些剧团的老人问问，比如团长啊，胡伯啊……”
“胡伯？是不是那个拉二胡的瞎子师傅？”张之也想起来，“前几天我去你们剧团采访的时候，找过他。他手里拎着把二胡，正坐在门口调弦，我向他打听赵嬷嬷，他不回答，却很神秘地对我说：‘她回来了。’我问他，‘谁回来了？赵嬷嬷吗？’他摇摇头，还是说‘她回来了’，说完就挟着二胡慌慌张张地走了，差点撞了墙。我走过去想帮他，他用二胡隔着我，一脸紧张，仍然说‘她回来了’。哎，他是不是脑筋有毛病？”
“她回来了？”小宛忽然想起那天开箱胡伯紧着问大家“看见了什么”的情形，霍然而起，“我知道了！”
“你知道什么？”张之也莫名其妙地跟着站起来，“你们剧团的人怎么都这么怪？你要去哪儿？”
“回剧团，找胡伯。”小宛看着张之也，忽然有点心虚，“你跟不跟我一起去？”
他们晚了一步。
赶到剧团的时候，看到救护车停在那里，围着一群人，有医护人员，也有剧团的领导，小宛的爸爸水溶也在，他告诉女儿：胡伯死了。
死于心脏病。
那颗跳动了整整六十年的老心，在阴历七月十七的下午突然罢工，停止了跳动。死状极其恐怖。
小宛掩住脸，泪水刷地流了出来。隐隐地，她觉得瞎子胡伯的死与若梅英有关系，也与自己有关。在她身边，有件可怕的事情发生了，而且，还在继续发展着。
胡伯死了，还有更多的人会因此而死去。她已经感觉到事情的可怖，却不能阻止。那是个秘密，埋在自己心底里，自己本该知道谜底的，可是埋得太深了，难得看清楚。
她多想像《月光宝盒》里的紫霞那样，变一只钻心的虫看看清楚，只不过，她想看的并不是至尊宝的心，而是自己的。可是，无能为力。
水溶狐疑地看看张之也又看看女儿，问：“你怎么会来？”
小宛支吾着，不知以对。
张之也迎上前做了自我介绍，出于职业本能，询问起事发经过来。水溶说，接到电话的时候，自己正在写作，听门房说胡伯晕倒了，一边吩咐叫打120，一边匆匆赶过来，医院的人也已经到了，可是一检查，发现已经没有再抢救的必要。现在，正等殡仪馆的车呢。
张之也便又去问门房。
门房惊魂未定，前言不搭后语地说：“没有呀，聊天啊，跟我说若梅英的事儿来着，那天不是开了衣箱吗，团里这几天每个人都在议论若梅英，我问胡伯那天为什么问我们看见什么了，他哆哆嗦嗦地，一个劲儿说‘她回来了’，就晕倒了。”
“她回来了？”张之也一惊，追问：“他有没有说谁回来了？”
“没有呀。我也这么问来着，可是他已经开始抽风，抽着抽着就倒下了，我吓得赶紧给领导们打电话……”
水溶也被这段对白吸引过来了，自言自语地问：“她回来了。什么意思呢？谁回来了？”
“若梅英。”小宛忽然清清楚楚地答。
一只如玉酥手在袖子里微微摇晃着，充满诱惑的暗示。
如果是电影特写，那应该是很美的场景。
可是，这是在现实中。
而且，是截断的现实在那只手和半截水袖的后面，什么也没有。
凭空伸出来的半截水袖，凭空长出的一只手。手在摇动。白皙，无骨，柔若兰花。
胡伯瞠目结舌地看着，看着，忽然倒在地上，抽搐起来。
瞎了半辈子的他，竟然“看”见了。而他“看”到的，别人却不能看见。门房惊惶的呼声仿佛从很远的地方传过来：“胡伯，你怎么了？怎么了？”
但是，他已经听不清。来自另一个世界的声音淹没了他，遮天蔽地，不留下一丝空隙：
“可怜我伶仃也那伶仃，搁不住两泪盈盈，手挽着袖儿自啼哭，自感叹，自伤情，自懊悔，自由性……”
是《倩女离魂》的曲词，唱腔幽怨，凄苦，如泣如诉。
曲声中，那只手蜿蜒而来，并没有像恐怖电影中的鬼手那样忽长忽短或者锋如刀刃，也没有掐他，打他，抓他，甚至没有一个不美的动作。它只是在水袖里轻轻摇荡着，若合节奏地一颤一颤，水袖便在腕上节节退去，露出皓如霜雪的一截断腕。
是的，断腕。
水袖落在地上，飘坠如飞花。现在，那只手失了袖子的遮掩，已经完全暴露在空气中，仍然美不胜收，如果上电视竞选手模小姐，绝对稳操胜券。只是不知道，有没有电视导演有胆拍摄一只虽然美到极致却没有主人的断手？
胡伯再也忍不住，撕心裂腑地狂叫起来，浑身抽搐，口吐白沫，就好像发作羊癫风。
“想当日暂停征棹饮离尊，生恐怕千里关山多梦频。没揣的灵犀一点潜相引。便一似生个身外身，一般般两个佳人：那一个跟他取应，这一人淹煎病损。啊呀，则这是倩女离魂……”
断手在胡伯眼前优美地捏了一个兰花指。胡伯晕死过去……
小宛躲在衣柜里专心地哭泣。
那些装在崭新尼龙袜里的干燥花的香味，真丝与纺绸轻轻摩擦的细碎声音，黑丝绒披肩温柔的触感，以及衣柜材质本身的气味……都让她觉得安慰。
这是很孩提的时候养成的习惯每当不开心，就想把自己藏起来。
一个又幽秘又安全的地方，非衣柜莫属。
黑暗而沉静，是母亲最初的怀抱，安慰着女儿的惊梦。
胡伯死了。胡伯死了。胡伯死了。
死之前，说“她回来了”。
他看见了“她”，并且死在“她”的手下。
小宛咬着被角，恐惧地哭出声来。
至此，她清楚地知道，一切都不是偶然，不是臆想。
离魂衣，《游园惊梦》的旧唱片，电影院惊魂，胡伯之死，这一切，都是冥冥中注定的，是个圈套，等着自己往里钻。
总是无法摆脱那样一种想法如果不是自己在七月十四那天打开了那口箱子，就不会发生这一系列的事情，那么，便不会使胡伯猝死。如此说，自己岂非做了若梅英的帮凶？
那天，在剧团，她脱口说出若梅英的名字，惹来大家一阵追问。父亲水溶更是大惑不解：“小宛，你在说什么？”
这使她猛地惊醒过来，虽然，她清楚地知道，胡伯的死不是意外是谋杀，凶手便是若梅英的鬼魂。可是，这些话是不能乱说的，否则，会被大家视为疯子，中邪，胡言乱语。而且，爸爸是团里的领导，自己这样到处散播恐怖言论，会让老爸很难堪。
她唯有缄口不言。
不言，却不代表不知。她独自困锁在秘密的网里，被恐惧和内疚纠缠得疲惫不堪而又孤助无援。
最可怕的，是不知道下一步还会再发生些别的什么事？而自己，有没有能力阻止悲剧的继续？她能做的，不过是躲进衣柜里哭泣。
她做了梦。梦里阿陶在对她唱《死玫瑰》：“对你的爱就像死玫瑰，我的心已经枯萎……”
醒来的时候，四周黑黑的，不知日夜。
小宛变得忧郁，变得沉默，变得恍惚不安。仿佛走在一个看不见的网里，虽然没有什么明确的东西阻挡她，可是那种被捆绑被纠缠的感觉是如此强烈，令人窒息。
奶奶不只一次地用手试着她的额头，烦恼地说：“宛儿，你这是怎么了？也不烧也不烫的，可脸色儿这么难看。是不是遇着了什么不干净的东西？”
小宛仓皇地望着奶奶，抱着一线希望问：“您知不知道，胡伯和若梅英有什么恩怨？”
“胡伯？”奶奶诧异，“胡伯认识若小姐吗？没印象。”
“您再想想看，当年，胡伯有没有去看过若梅英的戏？有没有献过花什么的？”
奶奶嗔怨：“你这孩子，胡瞎子比我还小着十来岁，若小姐红的那当儿，他大概还在娘胎里呢。”
这条线儿这么快就断了，小宛有些不死心：“胡伯是从小就瞎的吗？”
“那倒不是。听说是‘文革’中搞武斗弄瞎的。这个，你问赵自和会计，会更清楚些，听说她当年也是红卫兵小将。”奶奶说着，又上来摸孙女儿额头，“不烫啊，怎么脸色这么白？昨晚我听到你屋里整宿铃铛响，是不是晚上没睡好？”
“奶奶耳朵倒好。”小宛强笑，笑到一半，忽然僵住，铃铛？什么铃铛？那只铃铛，她不是已经还给老爸了吗？
急奔回自己的房间，蚊帐顶，绿锈斑斓的，不正是那只洇血的铃铛？
铃？还是灵？！
小宛猛地将铃铛一把拉下，强忍住尖叫的冲动，冷汗一层层地渗出来。若梅英，她就在这屋子里，就在自己身旁。她在哪儿？
隔壁的留声机忽然无人自动，依依呀呀地唱起来：
“自执手临岐，空留下这场憔悴，想人生最苦别离。说话处少精神，睡卧处无颠倒，茶饭上不知滋味。似这般废寝忘食，折挫得一日瘦如一日……”
又是《倩女离魂》。小宛浑身寒毛竖起，对着空中喊起来：“你在哪儿？你出来！为什么跟着我？”
没有人回答她。
难怪《游园惊梦》的唱片会自动跑出来，难怪连小狗东东见了自己都不敢亲近，难怪总觉得哪里不对劲儿，原来，那只鬼始终跟着自己，甚至睡卧都在一处。
小宛第一次发现，自己原来距离死亡这样近，连住地，都叫做“公主坟儿”。
她揪着自己的头发，简直要被这看不见的恐惧纠缠得疯了。为什么？为什么那女鬼要如此贴紧她，难为她？难道就因为她误开了她的衣箱？还是，自从披上那套离魂衣，她便上了她的身？
铃铛在手里攥得汗津津的，小宛坐下来，努力对自己说：镇定，镇定，这一切都是幻觉，都是幻觉。我不怕她，我什么也不怕。
抬起头，她对着空中说：“我知道了，你是想念你生前的时光，那些风光的日子，唱戏，开堂会，穿绫插翠，对不对？你想着你的戏装，你的戏台，你要我帮你，对不对？但是，为什么要用这样的方式？为什么不出来同我讲清楚，一味装神弄鬼？你出来啊，你有什么话，有什么心愿，你出来当面说清楚。你出来！”
唱戏声“咔”地停了。四下沉寂。小宛就像同谁打了一架似，坐倒下来，衬衫已经被汗湿得透了，贴在身上，风一吹，凉凉的。
再上班时，总觉得四周有什么不一样了。
打开服装间的门，满架彩衣都失了色，仿佛蒙着一层灰气。
小宛主动穿上那身离魂衣，尝试作法。
“若梅英，你出来！你出来！”
没人理她。也没鬼理她。服装间安静得像座坟墓。
她觉得泄气。鬼想找她，躲都躲不掉；她想找鬼，却一没地址二没电话三没email信箱。可不可以上网找找？又不知道qq是多少。
这样想着，倒也宽心不少。其实电脑背后那些没有面孔的网友还不是一样来无影去无踪，与鬼何异？
正自我宽慰，门上忽然“哔剥”一响。
小宛立刻又紧张起来，颤声叫：“谁？”
门开处，站着黑衣长辫的会计嬷嬷赵自和，一脸阴云，像不开晴的雨夜。
小宛吁出一口气：“吓死我了，我还以为是……”
“以为是谁？”会计嬷嬷走进来，在椅子上忧心忡忡地坐下。
小宛笑一笑，反问：“您找我有事儿？”
“那天，你提到若梅英。”赵嬷嬷紧盯着她，“胡伯死前，一直在喊‘她回来了’。”
小宛警惕起来，不说话，只戒备地注视着会计嬷嬷，暗自猜测来意。
赵嬷嬷仿佛禁不住那样晶光灿烂的一双眸子的直视，别过头去，轻轻说：“我们能看见的，瞎子看不见；瞎子看到的东西，我们也看不到。”她长长叹息，“但是，我知道她是谁。”
小宛大惊：“你是说若梅英？”
“开箱那天，我也在场的，你忘了？我没看见什么，可是，我感觉得到，她是回来了，回来报仇。”
“什么仇？”
“她死在‘文革’，死之前，我斗过她，胡伯也有份儿。”赵嬷嬷顿了顿，似乎在犹豫说与不说，半晌，才又接下去，“那个时候，我才16岁，什么也不懂，人家造反闹革命，我也跟着造反，我开过若梅英的批斗会，亲手打过她鞭子。她看着我，她那双眼睛，真美，看得我心里发颤，手发软，抡不下鞭子。我只打了三鞭，就下台了，也只打过她一个人。可是，我心里一直愧，仿佛那鞭子打在我自己身上，不是，是心里。那个疼呀，治不好的……后来号召上山下乡，我第一个报了名，远远地离开北京，就是为了躲开那一切。后来，后来出了那么多的事儿，我觉得是报应，是因为我打了若梅英，伤天害理，该着报应。那么美的人，那么无辜，我打她，天理不容……”她蒙住脸，眼泪从指缝间流下来。
“您在乡下……出了什么事儿？”小宛想起张之也的话，“您后来为什么自愿做自梳女？”
“我不想说，我不想说……”赵嬷嬷忽然叫起来，“是报应，都是报应！”她神经质地抓住小宛的手，“小宛，如果有一天我突然死了，也是报应，就像胡伯一样，是我自作孽，和谁都没关系，没关系。”
她哭得如此凄厉，让小宛不寒而栗起来，不知道该如何安慰这位看着自己长大的年过半百的老嬷嬷。许久，她又小心翼翼地开口：“那么，胡伯，他打过若梅英吗？”
“我不知道，我不知道……”赵嬷嬷又哭起来，歇斯底里，“不要再问了，若梅英死得惨，死得好惨啊。”
“梅英是怎么死的？”小宛步步紧逼。
赵嬷嬷连连后退：“我不知道，别问我，别问我。武斗，太乱了，听说她被关在小楼里，后来就从十三层楼上跳下来，血溅得几尺高，喷了胡伯一身一脸，胡伯就瞎了，是报应，都是报应……”忆起那惨烈的一幕让赵嬷嬷心胆俱寒，终于，又像七月十四开箱那天一样，她蓦地哀叫一声，转身跑了。
小宛忍不住颤栗。造反，武斗，关押，跳楼……这些事都离她太远了，那个时代的扭曲的人性，是她永远也不可能理解的。那么非人性的斗争，那么混乱而残忍的故事，真相湮没在血泊里，就是亲眼见到的人也说不清是非，何况耳闻？但是终于有一件事弄清楚了，就是胡伯同若梅英的恩怨，结于“文革”，那么，梅英是来报仇来了，是吗？
可是，那次坠楼，究竟是自杀还是他杀？胡伯把她关进小楼之后，到底发生了些什么事？而赵嬷嬷，又为什么会去做了“自梳女”？
这一切，都只有慢慢地追根寻底了。
第二天是胡伯追悼会，剧团放假半日，集体往殡仪馆吊唁。
小宛躲在人群后东张西望，每走一步路都提心吊胆，不知道什么时候若梅英的鬼魂会忽然跑出来闹场。忽然远远地看到张之也背着相机也凑热闹来了，倒有些高兴，忙向他招手。
张之也一路挤过来，也不拍照了，只跑前跑后地照顾小宛，又防着人撞到她，又怕她累了渴了，俨然以护花使者自居。水溶看在眼里，暗暗留心，只苦于身为领导，要主持大局，没时间细问女儿。
小宛低低问：“你怎么也来了？”
“好奇嘛。都说梨园出殡的规矩很多，想开开眼。”张之也嘻嘻笑，把送葬当看戏。
小宛低声警告：“严肃点，小心家属不高兴。”
胡家人丁不旺，到会的“家属”只有三位儿子儿媳用轮椅推着一位百岁老人，司仪介绍说这位是胡伯的父亲，已近天年，如今白发人送黑发人，呜呼哀哉，伤心何极，等等等等。
小宛看到那老人，如同见鬼，有种莫名的怕。
那人实在已经很老很老了，老得不能再老，老得辨不清男女，老得像一具标本而多过像一个人。
他的脸完全遮没在皱纹里，看不出准确的模样，眼睛半阖，而嘴唇半张，五官紧紧地蹙在一起，没有表情也没有内容。
对着那样的一张脸，除了“老”字外你得不出任何其他结论。
这已经不能用美丽或者丑陋这些形容词来定义，因为衰老混淆了所有的判断标准，而只留下无可回避的岁月沧桑。
但是这些都还不可怕，最令小宛心惊的，是他的一双腿那么明显的长短脚，即使坐在轮椅上，都不能遮掩那天生的缺陷。
小宛心里一动。姓胡，跛腿，好像在哪里听说过。她心底那个秘密的芽又蹿了一蹿，蠢蠢欲动，随时都会破土而出。隐约地觉得，秘密的根就在这老人身上，他是谁？
葬礼安静而热闹地进行着，已经到了尾声，新任琴师拉起胡琴来为胡伯送行，人群渐渐散去。
张之也有些无趣：“还以为会唱戏呢，闹了半天，还是老一套。咱们也走吧？”
小宛答应着，脚下只是延捱。
忽然间，那轮椅上的老人睁开眼来，很准确地指向水小宛，对孙子耳语了一句什么。那做孙子的惊异地看了小宛一眼，便径直走过来。
小宛心中栗栗，站定了等待。
果然是邀请她相见。
连水溶也觉得惊讶，远远地将女儿看了一眼又一眼。小宛只做看不见，迎着老人走过去，问：“您找我？”
老人看着她。
可是，那能算看吗？那样老的脸那样老的表情，把什么都给嘲弄了，连同人的目光。当他看你的时候，你弄不清他是不是真正看到了；而当他闭上眼睛，你反而会怀疑他仍在眼皮子底下偷偷地窥视着你。
“你像一个人。”老人嘶哑地说，声音仿佛不是从口腔里传出，而是通过肺叶摩擦产生。随着问话，一股东西腐烂的气味自他口中传出。
小宛打个寒噤，隐隐地猜到答案，却仍勇敢地问：“谁？”
一个人老到一定程度，大概严格地说已经不能算个真正的人。要么半鬼，要么半神。小宛不敢怠慢。
“若梅英。”老人一字一句地答，近乎咬牙切齿。
小宛大惊，忍不住抓住轮椅的柄：“您认识若梅英？”
“我认识她？”老人忽然桀桀地笑了，像夜枭，“我认识她吗？”笑声像开始的那么诡异一样，又诡异地戛然而止，纵横的皱纹藏着邪恶与欲望，是陷人的阱。“我当然认识她！”
“胡伯在死前看见了她。”小宛忍着恶心和恐惧，冷静地说。本能地，她对这老人有种抗拒。
“我也看见了。我知道她回来了。”老人又在笑，又是那样忽然开始又忽然停止，“我知道她要找我，我等着她。”
“她为什么要找您？”
“你不知道吗？”老人翻翻白眼，忽然说，“我为什么要告诉你？”
小宛噎住。她从来没有同这么老的老人打过交道。在她心目中，奶奶就是最老的古董了，比奶奶更老的人，干脆就是历史教科书，应该没有情绪或者性格，然而这老人，个性得让人啼笑皆非。他简直是个怪物。
不等她想明白该怎样回话，老人已经向孙子孙媳打个手势，两人立刻上前推起他便走。
小宛急了：“请等等。”
那做孙子的显然已经很不耐烦：“小姐，我还要去给我父亲捡骨，没时间在这里陪你聊天。”
“捡骨”这个充满寒意的词儿吓住了小宛，她一句话也说不出来了。
眼看轮椅已经去得远了，老人却忽然很麻利地在轮椅上回过头来，问：“你为什么不去问问张朝天？”他的态度又轻佻又邪恶，有种说不出的怪异，似乎还眨了眨眼，使那一脸皱纹扭曲得更诡异了。
张朝天？好像在哪里听过这个名字。小宛正努力回忆，忽然眼见一个少女哭泣着从对面跑过来，眼看要撞到张之也，忙叫一声“小心。”顺手将张之也一推。
张之也打个趔趄，莫名其妙：“干嘛推我？”
“你差点撞着人。”小宛回身一指，蓦地呆住，哪里还有少女的影子？
门口处，胡伯的亲属还未散尽，另一队候着大厅开追悼会的家属已经等不及往里走，一位手捧遗像的悲痛万状的中年妇女被人群簇拥着走在最前面，边走边哭：“女儿啊，你死得惨哪！叫那个司机断子绝孙啊！那么宽的街，那么多的人，他为什么单单要撞你啊。女儿啊……”
“是车祸。”张之也叹息，“死者还很年轻……”回头看一眼小宛，“咦，你又怎么了？”
小宛目瞪口呆，直勾勾地望着那张遗像，脸色灰白，浑身发抖。那像上的人，不正是刚才从身边跑过的少女吗？她又一次见了鬼？！
“小宛！”张之也跨前一步，握住她的手：“你有事瞒着我？”他一直望到她的眼睛里去，脸上少见的认真，“我感觉得到，你被一件很大的事困扰，是什么事，能告诉我吗？我能不能帮你分担？”
小宛犹豫了又犹豫，终于开口问：“之乎者也，你信不信有鬼？”
什么叫“虽死犹生”，什么叫“音容宛在”，小宛今日算明白了。她觉得恻然，忍不住陪着奶奶流泪。
张之也却不会感情用事，低头写了几行什么，忽然问：“《倩女离魂》、《游园惊梦》、《窦娥冤》、《李慧娘》……怎么这么巧，那天唱的全是鬼戏？”
“这很简单，因为那天是七月十四嘛。”
“七月十四？”小宛蓦地一惊，不禁暗暗佩服张之也的细心。
“对，那天是七月十四，剧团里按规矩要演鬼戏，所以有这些固定节目，我到现在，还记得小姐一身素服扮李慧娘喊冤的样子，套句老话儿，真是惊天地泣鬼神哪。”
张之也点点头，又问：“奶奶知道张朝天吗？”
“张朝天？就是那个记者喽。给小姐写过好多吹捧文章的。”
小宛了然，难怪觉得耳熟，上次奶奶也提过的。“他和若梅英之间有过什么故事吗？”
“故事？”奶奶又犯难了，“没有吧？他虽然天天来捧小姐的场，可是从不到后台来，很斯文守礼的。小姐倒是提过他几次，好像还同他出去吃过饭，但也没听说有什么事儿呀，而且那人后来也失踪了，从小姐嫁人后，他就再没在戏院里出现过……”
小宛有些明白了，奶奶说的，绝不是故事的真相，至少，不是全部真相。六十年前，青儿还只是小孩子，虽然是梅英的心腹，也只是贴身服侍她的起居穿戴，小姐的私密心事，她还是无缘参与的。