打开网易新闻 查看更多图片

前言

陈毅和张伯驹很熟吗?”毛主席看着眼前张伯驹写给陈毅的挽联,转头询问身边的张茜。

1972年毛主席出席陈毅追悼会时,发现一副张伯驹所写的挽联,得知张伯驹的近况之后,特地嘱咐周总理解决一下张伯驹的问题。就在陈毅去世的前一天,文史馆已经准备好了关于张伯驹的聘书,就等待着领导审阅,毛主席在追悼会上的指示,成为改变张伯驹命运的“东风”。

“陈毅和张伯驹很熟吗?”

“调车,我要去参加陈毅同志的追悼会!”

1972年1月10日下午,陈毅同志的追悼会即将开始,往常吃过午饭都要休息一会的毛主席,这一天却怎么都睡不着。在工作人员的搀扶下,毛主席坐在书房随手翻了几页书,当得知已经一点半的时候,毛主席临时做出参加陈毅追悼会的决定。

毛主席的临时决定让身边的工作人员顿时手忙脚乱,但毛主席没有过多解释,起身之后颤颤巍巍地向门口走去。当时毛主席都没有来得及换下身上的睡衣,腿上只穿着一条薄毛裤,工作人员见毛主席不愿换衣服,只好为他披上了一件大衣。

就在毛主席坐上前往追悼会现场的车时,工作人员赶忙给周总理打电话,告诉他毛主席将参加陈毅同志的追悼会,听到消息后的周总理立刻打电话给做出一系列安排,挂了电话就往外走,丝毫没有发现自己还穿着睡衣。

几个卫士抱着周总理的衣服和鞋在后面叫周总理先换上衣服,周总理说了一句“车上换”就坐上了车,一边催促着司机赶快开车,他要赶在毛主席之前先到达,一边在车上艰难地换衣服。好在周总理先于毛主席到达追悼会现场,一下车周总理就赶快向休息室走去。

打开网易新闻 查看更多图片

陈毅的妻子张茜和孩子们已经在休息室中等待,听到周总理说毛主席要来参加追悼会,张茜的眼泪顿时就流了下来,周总理在一旁赶忙安慰说要镇静些。就在周总理和其他参加追悼会的领导打招呼问候时,工作人员来到周总理身边耳语了几句,周总理起身对大家宣布:

“毛主席到了!”

随后周总理和大家一起走到门口迎接,毛主席身穿大衣,腿上穿着薄毛裤,略显疲惫地下了车,向追悼会现场走来。周总理赶忙迎上去,问毛主席怎么这么早就来了?毛主席拍了拍周总理搀扶自己的手说:

“我睡不着啊!”

毛主席先到休息室休息了片刻,和西哈努克亲王聊了几句,周总理询问毛主席什么时候去看看陈毅的妻子和孩子们。在周总理的引导下,毛主席来到张茜一家人所在的休息室,张茜一见到毛主席再次眼泛泪花:

“主席,您怎么来了?”

我也来悼念陈毅同志嘛!陈毅同志是个好人,好同志!”毛主席握着张茜的手,缓缓地说道。张茜控制着自己的情绪,说陈毅一直都惦记着毛主席,后来陈毅病重吃饭有些困难,但在毛主席生日当天还是吃了一点长寿面,遥祝毛主席生日。

毛主席听完之后立刻红了眼眶,问张茜说孩子们在哪里,让他们过来。见到陈毅的四个孩子后,毛主席亲切地同他们握手,鼓励他们要继续努力奋斗。张茜担心毛主席的身体吃不消,劝说他坐一会就先回去,毛主席摇了摇头拒绝了:

“我也要参加追悼会,给我一个黑纱。”

毛主席临时参加陈毅追悼会,让追悼会的规格立刻提了起来,在周总理的安排下,不少原本没有被允许参加追悼会的同志纷纷赶来,不宽敞的礼堂很快就挤满了送别陈毅的人,迟来了一些的同志最后只能站在外面为陈毅送行。

下午三点追悼会准时开始,张茜扶着毛主席缓步向会场走去,周总理和其他领导人紧随其后。毛主席一边走一边留意着两侧的花圈,一幅挽联引起了毛主席的注意,上面写着:

“仗剑从云作干城,忠心不易,军声在淮海,遗爱在江南,万庶尽衔哀,回望大好山河,永离赤县;
挥戈挽日结尊俎,豪气犹存,无愧于平生,有功于天下,九泉应含笑,伫看重新世界,遍树红旗。”

这一副挽联不但概括了陈毅的革命战斗生涯,同时还赞扬了陈毅忠贞不渝的品格,毛主席轻声念了一遍后,发现挽联的落款是张伯驹,便转头问张茜:

“陈毅和张伯驹很熟吗?”

打开网易新闻 查看更多图片

张茜向毛主席介绍了陈毅和张伯驹的关系,毛主席又问张伯驹来了没有,张茜说目前张伯驹夫妇处境艰难,没能来参加追悼会,毛主席了解到张伯驹的近况,嘱咐周总理过问一下,尽快解决一下张伯驹的问题,周总理连连点头应允,表示一定落实这件事。

陈毅追悼会结束之后,张伯驹和他所赠的挽联一度成为人们口中热议的话题,陈毅的去世对于张伯驹来说是一个沉重的打击,两人虽然相识的时间不久,但陈毅对张伯驹有知遇之恩,一直以来都对他特别的关心和爱护。

“原来我们两个人是神交已久”

1957年陈毅参观在北海举办的明清书画作品展览会,这里展出了很多古代大家的名迹,陈毅对此颇有兴致,在听到工作人员说,这次的展览会是张伯驹牵头举办的,其中不少的真迹都是张伯驹所捐献的,陈毅对张伯驹的行为大加赞赏。

张伯驹的父亲张震芳和袁世凯是姑表兄弟,张伯驹在小学毕业之后,就跟随父亲来到北平,并考入中央陆军混成模范骑兵团,毕业之后在张作霖、吴佩孚麾下一直做到了旅长,第二次直奉战争之后,张伯驹对军阀混战的局面感到失望,决定放弃仕途。

张震芳当时开办了中国最早的盐业银行,张伯驹放弃走仕途之后,便一心一意协助父亲打理银行,在其中担任常务董事。当时清政府很多文物都被抵押在盐业银行中,张伯驹就是在那段时间对古玩字画有了一番研究,逐步走进了古玩收藏圈。

张伯驹对收藏古玩有个特点,只要是看准的东西,从不还价,只要卖家说什么时候来取钱就行,这一特点让张伯驹在古玩圈中很快就名声大噪。很多人不理解张伯驹为何能为了收藏而倾家荡产,张伯驹曾经说过一句话:

“黄金易得,国宝无二。我买了它们不是为了钱,是怕它们流到国外。”

在张伯驹的所有藏品中,《平复帖》和《游春图》是他最得意的两件藏品。当年他在购买《平复帖》时,花费了足足四万大洋,按照当时的物价,这个价钱能够买下京城内恭王府的宅院,可以说他为了这件藏品倾尽了所有。

张伯驹买下《平复帖》的消息很快传到了日本人那里,日本人表示愿意出5倍的价钱从他手中买下,但张伯驹坚决不同意,甚至为了躲开日本人的威胁,还带着全家人南逃,将书画缝在衣被中隐藏起来。

而《游春图》是抗战胜利之后,张伯驹偶然得知这件藏品在一个古董商手中,对方开出800两黄金的高价,后来看到张伯驹是真心实意想要保护国宝,松口同意将价钱降到220两。按照当时5两黄金就能够买一套北京四合院来计算,220两对于当时的张伯驹来说仍然是一个很大的数字。

为了成功从古董手中买下,张伯驹将自己所住的那套原为李莲英住所的宅子变卖,又卖掉了家中的很多金银首饰,才凑足了220两黄金,将《游春图》从商人手中购回。后来有人出价四五百两黄金,却被张伯驹拒绝了。

北平解放前夕,国民党派人劝说张伯驹一起前往台湾或者美国定居,结果被张伯驹断然拒绝,张伯驹以他自己多重身份四处活动,为促进北平解放积极努力。为了保护北平城内的文化遗产,张伯驹和邓宝珊等人多次劝说傅作义,甚至张伯驹还付出了两盆自己最心爱的腊梅。

新中国成立之后,张伯驹对故宫博物院的发展持续关注,而他一生所收藏的文物,大多数都捐献给了故宫博物院,实现了他“予所收蓄不必终予身为予有,但使永存吾土,世传有绪”的初衷。其中也包括他花大价钱买来的《平复帖》和《游春图》。

打开网易新闻 查看更多图片

陈毅在参观过展览会之后,特地请张伯驹到家中面叙,一见面陈毅就握着手对张伯驹说,对他为保护国家文物做的贡献十分敬佩,展览会也办得很有意义,并夸奖他所写的诗词不可多得。张伯驹谦虚地说:

“老总过奖了,其实我也一直喜欢您写的诗,今日咱们俩是相见恨晚啊。”

原来我们两个人是神交已久!”陈老总听完张伯驹的话,发出了阵阵爽朗的笑声。

“你怎么不告诉我你的处境呢”

张伯驹和陈毅第一次见面之后,很快夫妻二人就遇到了一些困难,陈毅得知这一情况非常不安,多次想要解决张伯驹的问题。1960年于毅夫到北京开会时,陈毅在交谈中提及张伯驹的处境,请于毅夫为张伯驹在吉林拿牌工作,于毅夫当场答应下来。

当时吉林省求贤若渴,吉林省委宣传部长宋振庭了解到这情况后,立刻指示吉林省文化局给张伯驹夫妇发电报,并派人到北京相请,张伯驹夫妇欣然答应。临行前,张伯驹一直心神不定,自从和陈毅有过交谈之后,就十分仰慕这位领导人,碍于自己的身份,张伯驹不太敢主动联系陈毅。

这一次他们夫妻即将前往东北,张伯驹想无论如何都要向陈老总辞行,便写了一封信给陈毅,但又担心会对陈毅造成不好的影响,张伯驹将写好的信付之一炬。他的妻子得知这一情况后,鼓励张伯驹继续写信:

“陈老总不是赞扬你为保护文物所做的贡献令人敬佩吗?再写,寄出去,何必苦了自己。”

张伯驹再次写信寄给了陈老总,之后一边做出发的准备,一边期盼着陈老总的回信。在一天夜里,陈毅派车到张伯驹家,将张伯驹夫妇接到了自己家中叙谈,一见面拉着张伯驹坐在沙发上,劈头就问:

“你怎么不告诉我你的处境呢?”

张伯驹说自己也没有想到这个情况,刚开始自己还有些想不通,而且不愿意因为自己的事情打扰到陈老总。陈老总听后安慰他说,他将自己的藏品全部无偿捐献给国家,他是热爱祖国的。张伯驹在四年的艰难处境中还是第一次听到肯定自己的话语,激动的泪水夺眶而出。

张伯驹将自己内心的委屈全部在陈毅面前吐露,陈毅说自己已经写信给吉林为他正名,并鼓励他们夫妻二人为吉林的文化事业做出贡献。晚饭过后,陈毅送走张伯驹夫妇仍然不放心,再次打电话给吉林省委,请他们团结和照顾好两位老人。

很快吉林省派人将张伯驹夫妇接到了长春,在那里他们受到了盛情款待,有关部门将他们夫妻的工作和生活安排得井井有条,张伯驹担任吉林博物馆第一副馆长,妻子在学校中担任美术教师,夫妻二人谨记陈毅的嘱托,在工作岗位上尽心尽力发挥自己的余热。

1962年年初,博物馆安排张伯驹夫妇回北京过年,张伯驹特地托人给陈毅带去了东北特产,四瓶鹿茸酒和两盒人参糖。春节过后,陈毅请张伯驹到家中叙旧,并请来很多文化界的旧故作陪。吃饭时陈毅关切地询问张伯驹在东北的情况,并嘱咐他们夫妻二人:

“希望你们能在吉林做出更多更大的贡献。”

让张伯驹无论如何也没有想到的是,这一次和陈毅的见面,居然成了两个人的永诀。

张伯驹为陈帅哭瞎右眼

1969年张伯驹因一些特殊原因返回北京,一度无法得知陈毅的情况,后来听说陈毅身患重病很是担心。一次有一位同志到访张伯驹家中,称是受陈毅的委托专门来探望张伯驹,张伯驹赶忙趁机询问陈老总的病情。

来人说陈老总正患病住院,刚做了一次大手术,术后还出现了心肌梗塞的病情,但陈老总以坚强的毅力挺了过来。张伯驹听到后着急落泪,紧紧握着来人的手说:

“请代我转告陈老总,我祝他早日康复!”

这位同志后来回医院汇报了此次和张伯驹见面的情况,并转告了张伯驹对他的问候,陈毅不顾自己身体虚弱,急切地打听张伯驹的情况,这位同志担心陈毅的身体,没有说实话,只说张伯驹夫妇回到北京之后情况还好。

后来这位同志向陈毅的妻子张茜汇报了实情,张茜得知张伯驹夫妇二人的窘境和困难,特别关注和同情。其实张伯驹夫妇的困难,虽然那位同志没有如实汇报,但陈毅还是从张茜那里得知了情况,在周总理前去看望他时,陈毅忍着病痛折磨,向周总理讲述了张伯驹的贡献和目前的困难。

张伯驹此前曾经给周总理写过一封信,说明自己所遇到的困难,托章士钊转交给周总理,周总理收到章士钊的信和转来的张伯驹的信之后,迅速作出批示:

“张伯驹先生可否安置为文史馆员,望与文史馆主事者一商。”

在陈毅去世的前一天,文史研究馆已经为张伯驹草拟出了聘书,并送达有关领导审阅,在这份草拟的聘书上并没有标注具体的日期,很明显是等待确定发送时间时候再加上。毛主席在陈毅追悼会上嘱咐周总理关照张伯驹的指示,成为万事俱备中的“东风”,彻底改变了张伯驹的命运。

虽然张伯驹夫妇的生活上有了改变,但张伯驹的精神和感情却受到了很大的创伤,由于陈毅元帅的突然离世,张伯驹经常独自坐在书房哭泣,甚至在陈毅去世一周年的日子里,张伯驹一连数日悲痛不止,不久之后他的右眼就失明了。

失明之后的张伯驹在自己的作品中自称为“盲翁”,他一直认为自己的眼睛已经不能复明,他在西安的女儿惦记父亲的身体,请他到西安治疗,并找来当地最有名的医生为张伯驹诊断。经过手术治疗之后,张伯驹的眼睛奇迹般地复明了。

这一意外的收获逐渐解开了张伯驹的心结,情绪也逐渐恢复。后来张茜托人将陈毅生前使用的围棋送给张伯驹夫妇,并附上一封亲笔信表达对张伯驹夫妇的祝福:

“陈毅同志卧榻期间,曾多次询问二老近况,常说二老的爱国热情十分可贵,嘱咐我一定要转告周总理多关照你们。如今二老问题喜得解决,若九泉之下的陈毅同志有知,也会得到慰藉。现将陈毅同志生前最心爱的一副围棋赠送二老,留作纪念。我衷心祝愿你们晚年幸福!”

陈毅生前就对张伯驹的情况非常关心,去世之后张茜还将陈毅的心爱之物相送,其中的关爱不言而喻。张伯驹激动地紧紧握着来人的手,嘱咐他说:

“张茜同志把陈毅元帅生前最心爱之物赠与我,我感受到了最真挚的友谊是何等珍贵,感谢你,也感谢张茜同志,请转告我的心愿,祝愿她健康长寿,祝愿她的事业成功。”