关于「女性生育」，大部分人会聚焦在「孕产」和「养育」上， 很少有人会关注到「怀孕困难」的女性群体。
事实上，她们大多同时承受着生理和心理的煎熬。
今天的故事主人公是一名妇产科医生，自然受孕失败后，她尝试各种办法，最后通过试管婴儿的方式，成功受孕。
这个过程中，即使她有体谅她的老公和家人，也还是 经历了极度焦虑、抑郁、自我怀疑的时期，生理上的各种挑战也令人心有不忍。
但她说：这些苦是我自己选择的，孩子的存在本身就是给我的回报了。
本文转载自：天才捕手计划；微信ID：storyhunting； 编辑：渣渣盔 牛油果
原标题：为了孩子，有群女人身上的针眼比吸毒者还多
大家好，我是陈拙。
今天的故事来自我们的老朋友，妇产科医生梁镇恶。前几天，她主动找到我，说要给我讲一个正在发生的事。
她只用了一句话描述这个故事：一个妇产科医生生不出孩子，用尽各种方法想要一个自己的孩子。
当电话接通，她的第一句话却是：这个医生就是我。
接下来几小时，我彻底被过去这十几个月发生在她身上的事震撼了。
那是我这辈子也没机会体验到的，也是很多女孩子这辈子都不想体验的事。
有段时间，人们觉得生不出孩子的焦虑是错的，甚至因为产生这种焦虑而焦虑。
但今天的故事里，一个妇产科医生，一个有医学背景的人一样会因为自己没有办法生孩子而焦虑。
这是一场属于女人的、妈妈的「战争」。
不知从什么时候开始，我的身体不再完全受我的控制。
我总是突然就浑身乏力、胸闷、喘不上气，眼泪会在我不知道的时候猛然掉下来，怎么止也止不住。
一般情况下，只要我缓一缓，症状就会纾解。短则几分钟，长则半小时，算不上什么大事。
可今天，似乎与往常有一些不同。
氯化钾，放在护士静配室的高危药品抽屉里。我可以趁护士在忙的时候走进去，假装拿点别的东西，顺便拿到它。只要快速推到静脉里，应该能够立刻心跳骤停。
丙泊酚，临床麻醉中最常用的静脉麻醉剂，每个麻醉间都有，一般就放在麻醉药品篮里。
我可以趁手术间隙偷偷拿到。但想用这药离开人世，还得搞到自动推药的泵，不然推一点就睡着了，无法持续进药。
我一边对着面前的病人微笑，一边如往常一样在她的病历上记录着病情，脑海中却一直在不断重复这些可怕的念头。
它们逐渐成为一个切实可行的计划，催促着我付诸实践。
这一刻，我终于清醒地意识到，事情开始严重了。
我想自杀。
而这个可怕念头的产生，只因为一件小事：我的月经已经推迟了4天。
这不是我第一次经期不准。更确切地说，在过去一年多的时间里，这件事时有发生。
一开始，我对这种迟到紧张又期待：是不是梦想成真了？但次数多了，只剩失望和沮丧。
就在今天早上6点40分，我刚拿验孕棒测过，上面那根孤零零的红杠残忍地向我宣布，我的愿望再一次落空。
我还是没有怀孕。
我们医院的妇科病房一共有11层，有人说，走完这11层楼，就像是走完了一个女人一生所能经历的所有苦难。
最底下是计划生育科，专门为不想怀孕却怀了孕的女人做流产。
它的楼上就是生殖科，住的全都是想怀孕却怀不上孩子的女人，为了做妈妈受尽折磨。
再往上是普通妇科，那些完成了生育任务的女性生殖器官，在这里因各种疾病被摘除。
顶楼是最可怕的肿瘤科，日复一日的化疗摧毁了姑娘们的秀发与容貌……
我就在13楼上班，才刚刚在自己的科室看完病人，身上还穿着白大褂，就急匆匆地跑到7楼的生殖科去看病。
我也不能在那里呆太久，最多十几分钟吧，我就得再冲到手术室。下一台手术的病人已经在准备间等待了。
这是一家全国专科排名第三的省级三甲教学医院，我是一名妇产科医生，也是一个想要孩子的妈妈。
两年多前，我和老公开始备孕，但一直没有怀上。
起初，我只想调调经期。作为一个妇产科医生，我告诉自己，我不能像没有医学背景的人一样焦虑。
可转眼到了第三年，对自己的所有洗脑和安慰都失了效。
我买来排卵试纸，把电子体温计放在枕头下面，每天早上醒来就测体温，精准把控每一次排卵的时间。依然没有动静。
我开始求助医学：吃药促排卵、打针促排卵，为了节省时间，我经常在自己的科室里上一秒还在帮病人看病，下一秒就跑去注射室，挽起白大褂的袖子叫护士帮我打促排卵的针。
可即便是这样，我还是没能如愿以偿。
我又想到了人工授精，这是一种辅助生育技术，将精子通过非同房的方式递送到女孩的体内，帮助怀孕。
我和老公一起来到我们医院，他去隔壁取精子，我就在旁边的小手术间里做授精前的准备。
我第一次躺上那张每天要指导许多病人摆好检查姿势的妇科检查床，做好阴道的消毒，等小蝌蚪们经过同事们的处理，再通过一根细管直接送进我的宫腔。
这一躺，就躺了半个多小时。可一切仍是徒劳，受孕失败。
无数次从期待到失落，后来连哭都哭不出声，我只能告诉自己：防止失望最好的方式莫过于不要心存希望。
这个过程里，唯一给到我安慰的就是我的家人，老公始终很体谅我，他告诉我就算没有孩子也没关系。
爸妈和公婆也从不在我面前提起这件事，生怕给我压力。
只是，他们的每一分小心翼翼，我其实都看在眼里。他们不小心说到亲戚家孩子很可爱，会突然停下来偷看我的反应，怕刺激到我。
这份特别的呵护有时让我更愧疚。
那年的正月初三，我和丈夫一起回我老家看亲戚。
大家本来有说有笑地围坐在院子里晒太阳，突然，一个我小时候跟我很亲的阿姨戳着我的肚子说：「你怎么肚子里都没有货呢？是不是不能生啊？」
平时伶牙俐齿的我，顿时愣在了那里。
我的四面八方，全是笑声。
我至今都记得那天阿姨上扬的嘴角和皱起的纹路。
那一刻，我觉得自己心里，好像也有什么东西被戳破了。
那天之后我想了很多，我发现备孕是一条很奇怪的路，可以从任何位置出发，但只有「生出孩子」一个终点。
可人到底为什么一定要有一个孩子呢？
从调整月经周期，到口服药物促排卵、打促排针，再到人工授精，我在这条路上走着走着就好像迷失了。
一股莫名的力量推着我走，而走到终点的意义似乎只是为了证明：我没问题，我可以。
我见过许多病人，为了怀孕，最后已经进入一种疯魔的状态。
她们有的辞了职，每天跑各家医院，有的和丈夫日日争吵，就因为生不出孩子遭丈夫嫌弃。
她们的人生仿佛只剩这一件事：生出一个孩子。世界上的其他事物都失去了意义。
而试管婴儿往往是她们的最后一次努力——既是最后一次，决心和代价都是最大的。
我曾经在急诊遇到过一个初中同学，她读书时成绩很好，很注重仪表。可那天，当我夜班接诊她时，她穿着邋遢的睡袍，头发乱蓬蓬的，情绪非常紧张。
我看了她的病史，发现她之前反复做过好多次试管，都失败了。这次好不容易成功了，当晚有一些出血，所以赶紧跑来医院看。
我给她开了药，又安慰了她几句，可她还是不停地问孩子会不会有事，会不会流产。
加上微信后，我看到她朋友圈里分享的全是礼佛、诵经的内容。
之前我一直把姑娘们的这些焦虑情绪定义为「试管婴儿综合征」——经历过反复的试管和失败，开始变得敏感又神经质，通过信佛来安抚自己的内心。
我不希望自己变成她们那样，但我更害怕自己会被现实一步步逼成那样。
我清楚地知道，如果我再往下走，就只剩试管婴儿这最后一个冲刺了。
然而就在这个路口，我突然刹住了车。
我想我得停一停，想明白，我为什么要把这个小生命带来这个世界？我真的准备好了吗？
没想到最后给了我答案的，是一个曾经的患者。
那天，我刚从医院出来，就听到有人在身后喊我，我转过头去，就看到了莹莹。
莹莹是一名MRKH综合征患者，也就是俗称的「石女」。上天在创造她们的时候开了个小差，忘记捏出了阴道和子宫。
我们科室作为女性生殖系统发育异常的区域诊治中心，这样的病人并不少见，女性中的发病率大概是四五千分之一。
我的微信群里，大概有一两百号这样的患者，她们经常在群里交流，互相帮助。
第一次遇到莹莹，她是来求助医生之手创造一个阴道的。
当时她已经谈了男朋友，对方也接受了她不能生育的情况，并且已经在准备婚礼了。但莹莹还是希望，至少能和未来的丈夫有正常的夫妻生活。
手术十分顺利，莹莹很快就出院了。没想到过了大半年，她还能认出没穿白大褂的我。
手术之后，莹莹康复得不错。她说，了解到像她们这样的女孩子，其实是有正常的卵子的，这个病也不遗传，如果代孕，还是可以有自己健康的宝宝的。正好碰到我了，就想问问是不是这样。
我告诉她，就目前的研究来看，子宫移植技术还在实验阶段，代孕确实是目前石女患者们拥有自己孩子唯一的方式。
在代孕合法的国家，研究也表明，绝大多数MRKH综合征的女孩子通过代孕生下的后代都是正常的。
但我不得不提醒她，代孕在国内是违法的，代孕公司参差不齐，很容易被骗。
而出国代孕，一个是开销大，一个是现在疫情，出国和回国都很不方便，不是所有人都有这个条件。
莹莹却说，我知道这条路很难，但我还是想去走走，我已经想好了。
微信里，我终于向莹莹问出了那个我纠结许久的问题——
「为什么明知要吃那么多苦，你还是想要一个孩子呢？」
「我和老公都喜欢孩子，老公家里亲戚其实都不知道我不能生。你们可能不太理解，一个女人结婚以后不生孩子需要面对什么，即使家里人明面上不说，但我心里就感觉像罪人一样，可能这个社会对女人还远没有想象中那么宽容吧。」
她和我说起她15岁时的经历。
那年，她因为没来月经去医院看病，却被告知这辈子都不能生育的噩耗，当时年幼的她在医院嚎啕大哭。
对别的女孩来说最美好的花季，于她而言却是一个个在夜半梦魇中挣扎的日子。她最终在日复一日的以泪洗面中接受了现实。
她说那时她就明白，挣扎没有用，逃避没有用，纠结没有用，自怨自艾更没有用，只有接受现实，再去荆棘丛里找出一条逃生的路。
「无论这条路有多难，疼痛永远比懦弱更有力量。」
莹莹的情况比我更难，她的经历让我想了很多。
我想，我是想拥有一个孩子的，因为我想成为一个母亲，也想让我的丈夫体会到当父亲的快乐。
我会把这个孩子带到世界上，但他不属于任何人，他只属于他自己。
想清楚了之后，我决定了，我要做那最后一次努力，我要做试管婴儿。
神奇的是，当我下定决心后，那些类似抑郁的症状再没有出现过。
我知道，我准备好了。
不得不说，即使开始前再豪言壮语，我还是低估了做试管要经历的苦。
第一步，先做检查。
抽血、喝糖水、再抽血。
针头一次又一次地扎进我的胳膊，反反复复，一共抽了有二十来管。
除此之外还要做各式各样的检查。前前后后忙了一个多月，才把各种报告准备齐。
当时正好碰上医院在做促排卵药物的临床试验，如果加入，后面就可以免费打促排卵针，于是我便入了组。
一切准备就绪，只等着我在月经中后期再测一次激素水平，就可以正式进入做试管的周期。
那天早上抽完最后一次血，我就回到自己科室的手术室，开始了忙碌的一天。
下午，在两台手术的休息间歇，我收到了消息，报告已经出了，我点进去——
这一眼，直接让我心脏都跳乱了几拍。
我控制不住地手抖，颤巍巍地把手机递给同事。
「你帮我看看，HCG（人绒毛膜促性腺激素）是不是升高了？」
同事扫了一眼就说：「恭喜你怀孕了！」
我看着她，顾不上还在手术室，还有那么多人在场，抱着她就哭了起来，止不住的那种。
我太兴奋了，第一时间把这个好消息告诉妈妈，也告诉老公，最后告诉了生殖科的医生，跟她说我不能参加临床试验了，「因为我自己怀孕了！」
老公听说了这个好消息，开了一个多小时的车，一定要来接我下班。
平时开车动不动一脚油门、一脚刹车的他，那天把车开成了匀速直线运动，每开过一个路面不平的地方，都轻轻点一脚刹车：「不能颠着孕妇。」
「就几个细胞，能颠着什么呀。」我笑着说。
但仅仅两天后，常规复查血HCG翻倍情况，我的孕酮、雌二醇，这些代表怀孕的指标都在往下掉。
作为一个妇产科医生，我太清楚这意味着什么——这个胚胎是保不住了。
但我依然不死心，抓着生殖科医生问，还能救一救吗？
她说了我完全已知的话，不能，最好是生化妊娠自己流掉，别是宫外孕。
可那一刻，我的脑海里却只有一个念头：我要保住这个孩子。
我没法自己给自己开药，同事也不会同意我这么做，于是我去了一家私立医院。
我跟医生说：「我都明白，但你给我开药吧，一切后果我自己承担。」
人生第一次，我大把大把吃起了中药。
我打了常规治疗方案里并不认可的用于保胎的针，甚至还有许多超说明书的用药，连那种平时嗤之以鼻的偏方，都尝试了一遍。
我心里清楚，我做的这些都没用，甚至如果是宫外孕，我只会害了我自己。但我怎么都没办法轻易放弃。
万一呢？万一有奇迹呢？
那一瞬间，我突然就理解了我曾经接诊过的那些「有点傻」的患者，懂了她们明知不可为而为之的执念。
她们中的许多人，因为不孕多年四处求药，几个江湖郎中口中的灵丹妙药，她们也会不惜重金尝试。
她们在生活里总是敏感而焦虑，一点点风吹草动就能让她们情绪崩溃。
那时我总和同事说，这样的女人好可悲啊，为了要一个孩子把自己的人生都折腾毁了，值得吗？
当时我总是揣测，这些姑娘们一定是生活在文化水平低，思想不够开放的家庭里。
想象中，她们的婆婆也一定尖酸刻薄、恶语相向，才会把这些年轻女孩们逼到这步田地。
却没想到有一天，我也会做和她们一样的事。
最终，在我强行保胎一个礼拜之后，随着一次如同月经般的出血，它还是离开了。
这一次，我连眼泪都没有了。
老公怕我憋坏了，带我出去散心。他说这里没有人认识你，你就哭出来吧。但不知道为什么，我就是哭不出来。
我又再次陷入了抑郁的情绪中。
我跟老公说，要不我们再试试吧，既然这次能怀孕，至少说明我们俩是可以怀孕的。
老公说好啊，我也不想看你吃苦，我们慢慢来，孩子总会有的。
但是每到同房的时候，我脑海里就回荡着：我会怀孕吗？会不会又失败？再失败下去我该怎么办？一连串问题，后来一度发展到了无论发生什么事，我都能自动联想到怀孕这件事。
我家住的离单位很远，我会想，我要是生不出孩子，一定没有立场要求换房子，我就得一辈子都这么远地来回上班了；
大嫂怀孕了，全家人都很高兴，只有我觉得他们一定在背后议论我生不出孩子很丢人；
工作上不顺心，我也会觉得，我就是这样没用的人，做什么都做不好。
那种身体和大脑都不受控制的感觉又来了。精神上犹豫、纠结、疑神疑鬼的痛苦远大于针刺穿血管的疼痛。
我咬咬牙，豁出去了。
我重新开始做试管的流程。没想到这最后一次努力，我会做第二次。
我没法再进临床试验免费用药的小组了，生殖科的医生帮我调整了个体化方案。
我开始了每天打促排卵针的日子。
之前我打的排促针都是比较温和的，一般一个月只会成熟一到两颗卵子。但做试管不同，理想情况下，一次性需要取十几颗卵子，所以排促针的效力会强劲很多。
从此我的生活就变成了：隔三差五手上抽几管血，肚子上扎两针，屁股上再扎两针。
打针是为了促进卵子长大，而抽血是为了监测卵泡的发育状态，以便在最合适的时间去取出它们。
我的血管条件本来是非常好的，没想到竟然有抽不出血的一天。
左手抽完抽右手，抽到最后已经没有地方可以下针了，只能叠在老疤上再抽。
尖锐的针头一针、一针刺穿我的皮肤，扎进我的身体，把无色的药品注入我的皮下、肌肉。
没几天，我浑身上下到处都是密密麻麻的针眼了，最后连疼都感到麻木了。
如果有人身上的针眼能跟吸毒犯相比的话，那肯定是一个想要孩子的「试管妈妈」。
终于，在打了半个月的促排针之后，我迎来了最关键的取卵手术。
我和十来个同批次取卵的女孩们，一起挤在手术室外的一条长条凳上。
有人偷偷从手术间的窗缝扒着往里看，有人安静地坐在一角出神，更多的是两三个凑在一起互相安慰，「没事的，我听人家说打麻醉一点都不疼。你看她们这么快就好了，我们也会顺利的。」
但其实，取卵手术是个很可怕的过程。
女孩躺在手术台上，把双腿打开，露出阴道，医生拿着一根长达35厘米的取卵针，从阴道里伸进去。
先进去的是超声探头，上面有引导线，穿刺针顺着引导线的方向穿进卵巢，瞄准一个卵泡，戳进去，把卵泡液吸光，然后针头退出卵泡，再向另一个卵泡进针。
一般阴道里有两个穿刺口，一左一右，两个卵巢分别穿一个口。但卵巢上就会留下千疮百孔，因为取一个卵就要穿一个洞。
虽然是医生，但我从未自己躺在手术台上过，也从未体会过被别人动手术的感觉。
看着前面的人一个个走进去，再一个个被平车拉出来，我的心脏越跳越快。
轮到我了。
一进门，我就看见了熟悉的麻醉师在朝我笑。
手术床边上无菌操作台上，已经整齐地摆好了手术器械：镊子、窥阴器、宫颈钳、卵圆钳等等，还有那根长长的取卵针。
她接过我的盐水瓶，挂到麻醉架上，另一位护士指导我在手术床上躺好。
我脑子一片空白，只知道听着指挥下意识完成动作：坐到床上，脱鞋，躺下，裤子脱一边，腿分开放好。
帮我取卵的是一个生殖科的老师，看到是我，和我说：「别怕，很快的。」
还没等我说一句谢谢，静脉麻醉的药物就起了作用，我很快晕晕乎乎地睡了过去。
而当我醒来的时候，我才知道，我竟然取了24个卵，把两年的排卵份额一次性都取完了。
我没有退路了，这就是我最后一次努力了。
正常情况下，女性每个月只会排一到两颗卵子，每排一颗卵，卵巢就会分泌一点激素。
而一次性排出十几、二十几颗卵，会分泌大量的激素，对卵巢产生强烈的刺激。
取得越多，术后出现过度刺激的风险就越高，轻则腹胀难受，重则会导致腹水、胸水，甚至危及生命。
我用的是最不容易过度刺激的方案，促排药的剂量非常小，但取的卵子数量却足够多，算是非常幸运的。
有的患者年纪大了，一次只能取到几颗卵子，如果受精的时候失败，就只能反复促排卵、取卵这个过程。
我还很庆幸，如果我之前参加了临床实验小组，就不能调整剂量了，也许会有卵巢过度刺激的风险。
这样想来，虽然上一个孩子没有留下来，却在冥冥之中帮我避过了一次危险。
这之后，我一边预防着卵巢过度刺激，一边等结果。
取完卵之后，我身体非常难受，肚子胀痛，连走路都直不起腰。当时我就暗暗发誓，如果不成功，也再没有下次了。
卵子和精子成功受精以后，会送去实验室培养，培养了三天的叫桑椹胚，五天的叫囊胚。囊胚养出来移植回母体，怀孕的机率比较高。
但养出囊胚的机率却很低，常常是送一堆去养，却一个也养不出来，很多人本身受精卵就不多，就不能再冒险选择养囊。
医生会对每个受精卵进行评级，区分出优胚和差胚。
我养出了两个评级4aa的囊胚，相当于所有囊胚中考中清华北大的那几颗，是非常非常优异的成绩了。
我第一时间把这个好消息分享给了莹莹，莹莹也是刚取完卵，但随后她的话却让我陷入震惊。
这样的手术，莹莹竟然选择不打麻醉。
因为整个辅助生殖的过程都是自费的，如果不打麻醉，可以省下两千多块。
「本来想着忍忍就过去了，没想到会那么痛。」
莹莹一共取了15个卵子，那就是在卵巢上穿15个洞。
我只要一想到她是在清醒状态下，被人用那么长的针，从阴道一直扎进卵巢，就脊背发凉。
她没告诉我她找的机构是否正规。
我听过太多想要宝宝的代孕女孩血淋淋的经历，有些代孕机构为了保证取卵受精的成功率，用的促排药剂量特别大，后续对于卵巢过度刺激的治疗又不及时，女孩们常常有生命危险。
另外，生殖实验室的条件以及医生的技术，都对后续胚胎的质量有至关重要的影响。如果不是莹莹这种实在特殊的情况，有试管助孕的需求，一定要到正规的大医院去。
尤其是经济困难的年轻女孩，千万不要轻信牛皮癣广告上说的，「捐几个卵，给XX报酬，无害还来钱快」。
这绝对是一件危险的事。
我也还有最后一关，把宝宝放进肚子里。
为了迎接宝宝的到来，我需要吃大剂量的激素来促进子宫内膜的生长。这是在为要移植进来的胚胎宝宝准备好「住宿环境」。
每次，我都背着一只大容量的双肩包去拿药，一周的药量就能把整只书包装满。
口服的一共有五种药，还有一种需要注射。吃药逐渐变得跟吃饭一样平常。
内膜长势喜人，再过几天就可以种宝宝了，却没想到一次意外悄然而至。
因为工作繁忙、人员紧张，我虽然在做试管，但还是得上夜班。
那天晚上，我一直在科室里接电话，楼上楼下不停地跑，整整熬了一个通宵。等到第二天去检查，发现我的内膜居然变薄了！
这意味着，我之前十多天的药可能全都白吃了。
我紧张极了，连忙跑去生殖科找医生重新开药，还好这个周期还有救，只是用药又加大了剂量。
就这样慌乱地又吃了三天药之后，我终于等到了胚胎移植手术，比预计的晚了两天。
去胚胎移植之前，护士小姐姐给我们每个人都发了一个热热的中草药包，让我们放在小腹上。
我不知道这个具体是什么用，我隔壁床的小姑娘说：「我们的宝宝都是从冰箱里拿出来的，我们要帮他把房间先热好，这样他住进来才舒服。」
我知道她说的肯定不科学，但还是觉得很温暖。
有了之前取卵手术的经验，这一次，一进手术室我就熟门熟路地自己爬上了床，娴熟地跟医生做了个自我介绍，并表达了谢意。
移植手术相当快，几乎没有任何感觉。紧接着，我们这些做完手术的准妈妈们就被一个一个用平车拉回了病房。
一个大房间里，一共躺着我们6个移植完的女同胞。
我第一次跟这么多病人躺在一起，虽然大家都没有打麻醉，完全可以自由活动，却没有一个人敢动，都这么安安静静直挺挺地躺着。
「这已经是我第三次移植胚胎了，如果再不成功就只能重新取卵了。」一个姑娘突然打破沉默。
「还是你们年轻啊，取一次卵可以移植三次，你看看我，取了两次卵，还就这一个能用的。」一个四十多岁的姐姐接过话茬。
还有一个姑娘问：「我想去上厕所怎么办？我能动吗？会不会把宝宝拉出去？」
我明知道她说的是不可能发生的事，但我自己起身的时候依然会不自觉地保持轻手轻脚，动作缓慢，自己都觉得好笑。
我觉得这一次我肯定能成功，但我没敢说出来——怕说出来就不灵了。
手术后的第三天早上，大约7点20分，阳光从窗外斜照进房间，我突然感觉到小腹一阵刺痛。
即使后来所有人都嘲笑我那就是想上厕所，但我至今都坚持认定，那是胚胎着床痛。
手术后的每一天都极其漫长。第7天时，我实在按捺不住了，没让抽血，我就自己先拿验孕纸测了测——
看到该生成第二道杠的地方一片雪白，我只好失落地把验孕纸放到一边，安慰自己是时间没到。
谁知我的眼神刚离开验孕纸，余光就感觉那片雪白里显出了一丝粉红。
我又不死心地拿起验孕纸，仔细端详起来，还把老公抓过来一起研究。
我们两个人戴着近视眼镜反反复复地看，最终一致认为，好像是有那么一点点粉红色。
经历过上一次的失去，我们都默契地没有表现出兴奋，也没有告诉任何人。
接下来的几天，我总是做噩梦，梦里是流不尽的鲜血。
每每夜半惊醒，我都会忍不住偷偷去厕所测一个验孕纸，只有看到那道粉色还在，和之前的对比颜色有所加深，我才能再次入睡。
我知道是我的潜意识在害怕，害怕像上一次那样，随着鲜血什么都没有留下。妇产科医生的名头也不能帮我克服焦虑。
我选择把怀孕的好消息告诉莹莹。她的两个胚胎也在这几天放进了一个她不曾谋面，大概率将来也永远不会谋面的女人的子宫里。
我们有着一样的心情，唯一不同的是，我还能自己测一测验孕试纸，获得一点安慰，可她不行，她甚至都不知道自己的宝宝现在身在何方。
莹莹说，她觉得自己的孩子就像被别人「绑架」了一样，既看不到，也问不着，想宝宝的时候，她只能联系到一个客服，对面的人叫她「安心等待。」
她还和我说了一件让我非常后怕的事，当初签约时，代孕机构承诺帮她找一个一胎顺产的代孕母亲，也是按照这个标准付的钱。
但等胚胎移植成功之后，机构才告诉她，他们帮她找的是一个一胎剖宫产过的代孕母亲，而且放了两个胚胎进去，现在两个胚胎都活了。
剖宫产过的人，第二胎如果是双胞胎，情况要危险得多，因为肚子会比怀一个孩子时大很多，很容易造成子宫破裂，会出人命的。
我一方面害怕机构为了让宝宝们成熟，拿代孕母亲的安全去冒险。一方面又担心他们顾忌孕母的风险，提早把孩子们剖出来——那样莹莹的孩子是早产儿的几率将大大提高，抚养起来可能会困难很多。
但莹莹无可奈何，因为自己的孩子已经在别人的子宫里了，她没有任何办法。
我还听说石女群里另一个小姑娘，已经约了国外代孕的人，但机构需要她出国取卵。因为疫情原因，她一直没法出国，已经远程养了那个代孕妈妈1年多了。
我不知道该如何安慰莹莹。
幸运的是，这次我的HCG优秀得翻倍，后面等着我的就是漫漫保胎路。
我的手机上新开了8个闹钟，分别提醒我按点吃药、按点打针、按点塞药。
自然怀孕的母亲，卵巢是可以自主分泌宝宝成长所需的激素的，但试管妈妈们不行。经历过手术的卵巢是没有办法给宝宝提供足够支持的，只能通过外来的药物补充。
每次，我都会拿回来满满当当一双肩包的药，甚至还有几盒塞不进去，只能拿袋子拎着，每个礼拜的保胎药就要一千多块钱。
每天早上，我会口服三种药，共八片；晚上再口服两种，共五片；睡前还有两种药要塞阴道。不仅如此，每天早晚还需要再挨两针。
因为是在肚皮上打抗凝药物，如果护士的手法不巧，我的身上就会出现大片大片的淤青。
那段时间，打针疼不疼已经不在我的考虑范围内，我只担心会出现淤青——因为这样的话，第二天身上就没有地方下针了。
最痛苦的是周末，我得自己给自己打针。
我虽然是医生，在手术台上可以熟练地拿刀划开病人的皮肤，谈笑风声地切下病灶，但我其实是有轻微晕针的，从来不敢看别人给我打针和抽血。
每次看着针尖马上要扎进皮肤的时候，我就会感觉全身无力，得赶紧闭上眼睛才会好。
但我的药不能断，从家里到医院的车程要一个多小时，我不可能天天跑过去。
我想，这个针，有些病人都能自己打，我作为医生，我也一定能行。
每当周末催促我打针的闹钟响起，我就感觉头皮发麻。
我会磨磨蹭蹭地露出肚皮，找一个还能下针的地方，用凉凉的酒精棉签在皮肤上擦一擦，同时不停地叨叨，给自己洗脑，「不疼不疼！一点都不疼！」
然后左手捏起肚皮上准备挨针的肉，右手反手握住针管，针尖朝向自己消毒好的肚皮——
「3，2，1，扎！」
这个过程千万不能犹豫，进针越慢越疼。刚开始的几次，我不敢一下子扎进去，要扎好几回，针尖才会完全没入皮内，遭了不少罪。
还经常控制不好力度，要么一下进药太多很疼，要么因为害怕好长时间都推不进药。
这种药和空气都预存好的针筒，推药的感觉有点像拧瓶盖，最开始要先用力一点突破，之后才能很轻松地进药。这都是我一针一针扎出来的经验。
每次打针，老公都会在边上陪着我。帮我递棉签，在我进针时一边帮我挠肚皮减少疼痛，一边跟我一起喊，「不痛不痛不痛。」然后再夸张地来一句，「老婆最棒了！」
一直以来，他都是我最大的依靠。他的温柔、理解、陪伴就是我的勇气。
这么长时间以来，我在生殖科跑进跑出，还两度住院，虽然在自己工作的医院看病方便，但其实要面对很多眼光和「闲话」。
偶尔有关系好的同事来提醒我，叫我下次去生殖科的时候换个便服去，不要穿白大褂。
但我还是坚持在自己的医院做。
倒不是因为我有多勇敢，而是因为我得三天两头抽血做检查，不在自己医院做，根本不可能请那么多假。
宝宝住进肚子里之后，我依然天天上班，偶尔还会登台做小手术。
我们科室曾经有个女医生，生产那天是全天门诊，她早上的时候就已经开始规律宫缩了，每十几分钟一次，但她硬是坚持到了中午，看完了所有病人才跟同事们说，我下午要去生孩子。
然后直接自己走去了产科病房。
并不是我们有什么过人的地方，只是因为在医生的身份之外，我们还想成为一名母亲。这本就是两个普通的身份，它们并不冲突，也不该被当做冲突。
我告诉相熟的同事，想说的就让他们说去吧，医院就这么大，偷偷摸摸的反而像我有什么事情见不得人似的。
「关心我的人自然不会说我什么，想看笑话的人说的什么，又关我什么事？」
我不再顾忌别人投来的目光，还学会了在别人开口前先自黑。
白大褂我要穿，妈妈我也要做，这些再不能让我纠结。
只有老公知道，我内心最深处的恐惧。每晚，噩梦依然缠绕着我，老公就整夜整夜地抱着我睡。
终于，生殖科医生通知我，可以去做b超看胎心了。那将是我和宝宝的第一次「见面」。
那天，我人已经走到了电梯口，却鬼使神差地打开了手机上的万年历，黄历上赫然写着四个大字：诸事不宜。
犹豫再三，我还是和生殖科医生商量，能不能明天做b超呀，黄历说明天宜求嗣……
我觉得她一定很无奈，但还是答应了我。
「咚咚，咚咚」，当我第二天听到超声机器里传出的节拍紧凑的心跳声，那一刻我觉得，一切都值了。
数不清的针眼，成堆成堆的药，刺进卵巢里的长长针管，那些辗转又惊醒的夜晚，都化作一股暖流，染红了我的眼眶。
我的孩子现在就在我的肚子里，跟我24小时待在一起。那是一种无法言说的体验。
即使我掉头发，因为注射造成的皮下硬结连接成片，让我的肚子肿了一圈，身材严重走样，全身上下长满了瘙痒的小红疹，连感冒都比平时严重了好几倍，我依然觉得值。
我不想对肚子里的宝宝说，你看妈妈为你吃了多少苦，这些苦是我自己选择的，他的存在本身就是给我的回报了。
我也不要他承载着我的苦痛和梦想来到这世上。他有他自己的人生。
落笔的这一天，我已经怀孕16周了，距离停掉所有保胎药已经过去了4周，早期筛查b超和无创DNA都已经过关，我也终于能好好静下来回看这一段历程。
坐在办公室的窗边，看着窗外夕阳下无波的湖面，阳光照进来，落在我和同事的身上，她正和我讨论着什么，我却没有听清，因为……我突兀地打断了她的话——
「他刚才好像动了！我感觉到他动了！」
我摸着肚子，笑得像个傻子。
梁医生给自己那个没能来到世上的孩子写了一首诗：
《写给不曾谋面的你》
如果清晨柳叶尖上的露珠是你
如果黄昏绵软细腻的暖风是你
如果洒在每一支花苞上闪烁的星光是你
那么我的心跳是你
呼吸是你
每一个午夜梦回时的无端心动亦是你
你是路过四月的精灵
花香萦绕成皇冠
柳絮交织成白裙
足尖轻点
便绽放一路飞花
你是路过四月的精灵
以清泉为饮，蜜蕊为食
天空是你的花园
踏着云朵起舞
不经意便抖落一池春露
你是路过四月的精灵
山河湖海都映着你的眉眼
脉脉春水不及你回眸一笑
轻涛拍岸却像极了你薄嗔微恼
抹不去的，是这一抹涟漪
回荡在脑海里，渐深渐远
你是路过四月的精灵
却是我余生里的一年四季
她说写下这些的时候，已经是五月了，然后时间又一点一点来到了12月，来到写故事的这一刻，她的肚子里已经有了另一个小生命。
我喜欢这些正在进行的故事，也很珍惜和作者之间，这种因故事建立起的「现实连接」。
当梁医生说，其实这个故事的主人公就是她自己的时候，我的提问突然变得小心翼翼。反倒是梁医生，总是温柔、平静，那些吃的苦经她一讲都变成甜的了。
隔着电话，我仿佛看到她穿着白大褂，穿过长长的走廊，从自己的手术台奔向另一个科室，撸起袖子打针、抽血，脸上却笑嘻嘻。
对于代孕这个行业，她有好多的担忧，她说自己必须要说出来，为了让更多人不要盲目，远离代孕的危险。
两年没见，听她分享自己的经历，再帮着她记录下来，好像自己也以某种方式参与了一小段她的人生。很荣幸。
她对肚子里的宝宝说的那句话特别打动我，「我不要他承载着我的苦痛和梦想来到这世上。他有他自己的人生。」
梁医生，你一定会成为一个好妈妈的。
（文中部分人物系化名）
本文转载自公众号【天才捕手计划】，选自专栏【医院奇闻录】，讲述的都是医生群体的口述真实故事。
专栏里还有为了拥有阴道反复撑开伤口的石女；陪伴患有孤独症孩子的母亲；同时长有两性生殖器的18岁少女……
点击下方链接关注公众号，回复“医院奇闻录”，就能看到她们的故事。
福利活动：
我们打算给你们一次吐槽领导或下属的机会！
职场上，一段好的上下级关系，可以帮助我们不断成长，反之，则可能成为我们职场发展的绊脚石。
你遭遇过的职场关系的痛点有哪些？其中哪些痛点给你的职场生涯造成了影响？
我们希望借由一份问卷，带大家重新理解上下级之间的“矛盾”，以及探索职场关系解决方案。参与调研，你将有机会收到Momself年度新书《妈妈的战争》！
选出你最想吐槽的职场行为
归根结底，生不生孩子
还是要女人自己说了算
同意点「在看」