幽暗的病床上，被病魔折磨得不成样子的佳佳颤抖着双手轻抚着妈妈的脸庞，她多想再多看妈妈几眼，含着热泪虚弱地说道：“妈妈，您别再为我治病了，你去照顾我爸吧！我不想住院了，我想回家……”话音刚落，郭卫花再也控制不住自己，夹杂着无以言表的辛酸苦楚，眼泪夺眶而出，一把抱住瘦弱的女儿，生怕这个懂事的孩子随时会离开，自己再也感受不到她暖暖的温度。
17岁的佳佳是一位00后，来自唐山市农村。佳佳不仅学习好还爱好画画，是一名有希望考上县重点高中品学兼优的好苗子。多年前，爸爸因严重车祸做了开颅手术后使得智力受到了影响，无法外出务工，全靠郭卫花独自支撑着这个家。平日里，郭卫花既要种地，还要照顾丈夫，农闲时还会到附近的鞋厂和纱厂打工。都说穷人的孩子早当家，年幼的佳佳知道唯有勤奋学习才能改变全家命运，才能让可怜的妈妈不再日夜操劳。2016年9月，佳佳考上了当地一所不错的中学。然而，天有不测风云，一场突如其来的变故让她和这个家陷入了无边无际的深渊。
2018年5月28日，佳佳突然发烧头晕，起初她误以为是自己贫血造成的，因为上小学时因生活条件不好，她就晕倒过几次。为此，老师便让她请假去看病，但佳佳舍不得花钱。在老师的劝说下，她去了学校的小诊所打了2天感冒针。不幸的是，打完针后佳佳丝毫不见好转，校医建议她到县医院做个全面检查。然而。检查过后，医生建议她们去市医院。6月20日，经过抽血、骨穿等检查后，佳佳不幸被确诊为“急性淋巴细胞白血病”，妈妈被吓得当场晕倒在地。
“怎么办……”醒来后的郭卫花眼光涣散，想想这猝不及防的灾难，再想想这个破败不堪的家，她的脑袋就像被炸开了一样，难过得抱头痛哭。医生安慰她说现在白血病治愈率挺高的，不过花费巨大，治疗周期得三到五年，让她做好心理准备。看到病床上可怜的女儿，想到女儿的人生才刚刚开始，不想让女儿的生命就这样画上句号，母爱的力量支撑着郭卫花擦干泪水，信誓旦旦地说道：“我是妈妈，我决不能倒下，我必须要救女儿！“随后，她又安慰女儿：“谁都会生病，只要有希望，妈妈就是砸锅卖铁也要救你，你一定会好起来的！”
在随后的一年多时间里，佳佳先后经历了13次化疗、无数次骨穿腰穿，乌黑的秀发一把把地脱落，最后成了小光头。每次做穿刺时，母亲都陪着她，佳佳从来不哭，也没喊过疼，因为她知道母亲自从父亲出车祸后就流干了眼泪，母亲也从没在她面前哭过。“生活已给予我们太多的苦，我们还有很多事情没做，我们要扛过去，相信明天会更美好，等我长大了挣钱养您老……”佳佳坚强地鼓励着母亲。平时身体允许时，佳佳会读书，她说自己喜欢地理和英语，想高中时学文科。幸运的是，2020年3月佳佳终于出院回家了，一家人终于看到了希望。
然而，没过多长时间，当佳佳准备重返校园时老天却再次和她开了一个天大的玩笑。3月20日，佳佳发烧了，普通人发烧不算什么，可她发烧却让全家人惊慌惊恐，不愿接受的事情还是无情地发生了——病情复发了！医生说化疗已于事无补，唯有移植一条路可走，比起高额的进仓费用，当务之急是控制住病情。幸运的是，佳佳体内的癌细胞终于在2020年6月份的CART治疗中被清零了。
此时，医生说病情不等人，得马上进仓移植。可是，两年的治疗早已让她们家徒四壁，家里唯一的顶梁柱——妈妈呆坐在医院冰冷的座椅上愁眉不展。“该怎么办？不治的话，孩子就会性命不保！”郭卫花一夜间愁白了头。为了给佳佳治病，郭卫花不敢多吃一口肉，哪怕多花一分钱，她都觉得是在透支女儿的生命。再想想智力低下的老公和早已白发苍苍年逾古稀的婆婆，郭卫花看不到生活的希望，她都不敢放声大哭，因为她害怕一旦哭了，泪水就再也止不住。
说起种种辛酸，郭卫花独自拭干眼角的泪花，落寞地转身带着孩子的病号饭，孤零零地消失在医院幽暗而深邃的走廊里，仿佛总也走不到尽头......好心的亲戚朋友同情这个苦难的家庭，能帮一把的都尽量伸出援手，终于东拼西凑了20多万。8月17日，佳佳进仓了，用的是爸爸的骨髓。然而，没有多久佳佳的嗓子肿得咽不下饭，只能喝点流食。欣慰的是，一个月后佳佳顺利出仓了。
医生说，移植后身体出现排异是新细胞与肿瘤细胞抗争的反应，越激烈治愈的可能性越大。15天后，佳佳就出现了皮肤排异，全身起红疙瘩，就像无数蚂蚁在身上咬，痛痒难忍；20多天后，佳佳又发生了肠道排异，每天大便20多次，尿不湿就每天一大包，肚子疼得实在没办法了就用吗啡止疼，时间久了就对吗啡产生了依赖，停用时浑身难受好比千万只蚂蚁在啃咬自己的身体，全身颤抖，难受得脸色都变了，好长一段时间才渐渐恢复。
佳佳的命运似乎注定了坎坷，移植后各种并发症一直不断，眼睛角膜炎，看东西模糊不清，熬人的皮排、肠炎、腹泻反复不断，电解质紊乱，低蛋白血症。如今，佳佳最大的心愿是出院回家，可是最近又出现了肝排异，胆红素高280，再加上皮肤排异，眼睛角膜炎疼得她不能入睡，夜夜失眠。
为了给佳佳治病，郭卫花从亲朋好友那里借了60多万，如今实在不知道该去哪里借钱了。80多岁本该颐养天年的奶奶，为了给孙女凑治疗费带着傻傻的儿子每天在地里干农活。爸爸因智力问题，无法外出打工，为了给女儿赚钱治病，只能跟着亲戚装纸板。不幸的是，清明节那天工作时爸爸从车上摔下来造成了胯骨裂，在病床上躺了好久，只能由年迈的老母亲照顾。
“3年多里，我一直独自在医院照顾女儿，我有多苦都不算什么，可是看着孩子受的罪，我无数次想过放弃，想着还不如和她一起结束算了！可看到孩子不甘不舍的眼神，我实在是做不到啊！我狠不下心亲手断送女儿的生命。面对每天成千上万的费用，恳请好心人救救孩子，一瓶水、一包烟的钱都会为孩子带来一份活下去的希望，我们家实在是走投无路了！”郭卫花无助地求助道。