“爸爸，我会去天堂吗？你抱抱我吧，我好害怕。”看着病床上脸色苍白的女儿，我再也忍不住一把抱过女儿痛哭起来。都说男儿有泪不轻弹，可一想到生命垂危随时都有可能失去的女儿，眼泪再也控制不住。那一刻，我真的好怕好怕，害怕失去才5岁的孩子，害怕以后我再也不能抱着她。
我叫杜旭，生于1986年，家住河北省晋州市营里镇。作为热血男儿，我从小有一个参军梦，却和梦想失之交臂。那些年，一直感到很惋惜，恨不能参军保家卫国，直到2014年一次额外的机会，我完成了保家卫国的梦想。我在唐山市某支队做了一名海警，虽然只是协警，但我也为此感到特别荣幸。在浩瀚的大海上，环境恶劣，经常遇见风浪，执行特殊任务时很长时间也不能靠岸，但能护一方百姓平安，为此我感到骄傲和自豪。
2015年，我认识了让我心动的姑娘杜双，心心相印的我们步入了婚姻的殿堂。2016年4月26日，妻子为我生下了我的小公主杜诗诺。妻子怀孕期间，她不愿意麻烦年老的父母来照顾，那时候的又我整日在外执勤，产检都是她孤身一人去医院，就连她孕吐严重，我也没能在她身边为她倒水拿药；在她心情低落时，我也不能给她一个拥抱。她一个人扛下了所有的喜怒哀乐，甚至妻子生产时，我也未能在身边。等我得到消息赶到医院时，女儿已经出生，我为此感到愧疚不已。
妻子常常自嘲她嫁了个“隐形老公”，因为我时常在接到命令后，就要立即出去，常常是刚回到家就要出门。照顾年迈父母和女儿的重担就都落到了妻子孱弱的肩上，我错过孩子第一次学走路，第一次叫爸爸，错过了很多见证她成长的时刻。随着女儿一天天地长大，她也渐渐明白了爸爸的职业，经常告诉别人，爸爸是她和妈妈的“超级英雄”。每次出海前，他和女儿告别，女儿总会奶声奶气地说：“爸爸在海上别害怕，我和妈妈在家等你平安归来。”
2020年12月，我告别了守护了6年的碧海蓝天，本想着能多陪陪妻女，补偿一下这些年对女儿的遗憾，可幸福的时光总是那样短暂。2021年9月，女儿出现发烧和肚子疼，在当地医院经过各项检查医生怀疑是血液病。消息宛如惊天霹雳，我们带着孩子赶往首都医科大学附属北京儿童医院，经过骨穿、腰穿等检查，女儿被确诊为急性淋巴细胞白血病。我们来不及悲伤，便带着女儿踏上了治疗的路。
第一个疗程时，孩子因为肺部感染，病情直接升到了重危，经过治疗孩子才化险为夷。病痛的折磨加上药物的副作用，使得孩子经常呕吐，嘴巴也溃烂了，连喝口水都是痛的。孩子才5岁啊，连成人都难以忍受的疼痛，孩子该有多疼呢，看着孩子疼得哇哇大哭，我和妻子的心都碎了。
有一天，病房里有小病友去世，看着被推走的孩子，女儿问我：“爸爸，小朋友是怎么啦？”我眼含泪水地告诉女儿，他去了天堂。后来，偶然间孩子问我：“爸爸，我不想一个人去天堂，我害怕。”听到才5岁的女儿这样说，我再也控制不了自己的情绪，紧紧地抱着女儿，忍不住哭起来。孩子才5岁，她还没来得及吃好吃的，玩好玩的，没来得及看看这个美好的世界，无论如何我也不能放手啊！
目前，孩子已化疗了2个疗程，家里的积蓄早已用完，借来的钱也寥寥无几。后续，孩子还需要进行两年半到三年的化疗，如果病情有变化，还需要进行骨髓移植，可我们这个家早已经没有能力支撑后续费用，作为父母，我怎么能忍心看着孩子离我而去呢？