第一次去张宇家，刚踏进门，她妈妈就拉着我的手，“好娃娃”“好娃娃”地叫个不停。张宇妈妈的手很柔软，她的声音亦很温暖，好像能给人力量，我紧张的心立刻放松了不少；不大会功夫，她就准备了一桌丰盛的午餐，席间，张宇爸妈都很照顾我，询问着我爱吃什么，嘱托张宇夹菜给我。
他们两口子，老夫老妻了，还能彼此夹菜给对方，讨论菜品和口感，一个唱着，一个喝着，这样的夫妻生活，让我羡慕极了。
我和张宇相处了三年，才跟他回家的，在生活上，张宇常常照顾着我，一看到他爸妈的相处方式，我觉得张宇所有的好，似乎都有迹可循了。这顿饭后，我便决定，嫁给张宇了；我打电话给爸妈，他们当即反对，表示继续相处相处，让我再做决定，结婚是大事，马虎不得。于是，我接受了张宇一家的盛情相邀，在张宇家住了下来，这一住，就是一个月。
在这一个月的时间里，张宇爸爸常常忙于工作，在家的时间少，我大多时候都是和张宇妈妈在一起的，她说话总是温声细语的。我们相处的随性又愉悦，从来没有出现过无话可说或者尬场的事情；她的一张嘴，能说会道，王家的媳妇怎么了，李家的二狗蛋子又如何了，都是些鸡毛蒜皮的小事，总是能够被婆婆讲述地绘声绘色，乐趣丛生。
她愿意说，我愿意听，不知不觉间，我竟然把张宇妈妈也喊起了妈妈，把张宇爸爸叫起了爸爸，一切都好像水到渠成一样，我一回家，就和爸妈谈起了我结婚的事。无论我表达了多么想嫁的愿望，都遭到了他们强烈的反对。理由是嫁人千万别嫁去农村，农村的婆婆非刁钻则蛮横，因为贫穷往往是摧毁人性的利器，而农村人，大多贫穷。
我看到的生活场景，未必是真实的。在争吵了很多次以后，爸妈见我心意已决只好妥协，但是他们在彩礼，结婚硬件上，提出了很多我认为很过分的要求，好在张宇家都爽快地答应了，我的婚礼如期举行了。结婚的前一天，我妈红着眼睛对我说，她总觉得哪里不对，张宇家果真如我描述地那般美好，张宇怎么会拖到三十才结婚？
我笑我妈忧思过度，我妈说我心思单纯，她想最后试一下，说不定可以把我拉出泥坑。我以为我妈在说笑，哪曾想，在我的婚礼上，我妈真的去试了。
婚礼进行到后半场，有个给公公婆婆敬茶的环节，我妈提出公婆必须给了改口费，才能换了称呼；我看到婆婆眉头微簇，用眼神询问着公公的意思，公公示意张宇自己去解决；就这样，我收到了两个九千九百九十九的红包；然而，这并没有达到我妈预期的水准，跟我妈所谓的“试”，相距甚远。
我妈当着众人的面，说公公婆婆有失礼数，怎么能让小两口拿自己的钱，来充当改口费呢？她明确表示，今天要是不拿出十万块的改口费，这婚就不要结了！这一刻，我对我妈是失望的，这个时候用这样的方式阻止我结婚，是不是太荒唐了。被我妈插了这么一杠子，热闹的婚礼现场，瞬间安静了下来。
我妈一副看好戏的样子，等着张家人出丑，等着张家人悔婚。我不能让这样的事情发生，绝对不能。所以在婆家人还未表态之前，我先一步开口了：“妈，在我住进来第一天，婆婆就把这十万块改口费给我了，我这就拿给你！”
我妈气得青筋暴起，咬着牙接过了我递过来的银行卡，冷哼一声便离场了，我的婚礼都不参加了，我爸忙着追我妈去了。我在张宇耳边几句，他点头，和他父母交换了眼神，我的婚礼又热热闹闹的继续了。因为这件事情，我在婆家的地位暴涨，大家都夸我懂事，反应快。
当我妈拿着余额不足一毛钱的银行卡，要求取出十万块的时候，我都不敢脑补银行工作人员的表情。我亲妈觉得我羞辱了她，立刻马上杀回了婆婆家。她大骂着我是白眼狼，读了那么多年书，脑子怎么这么糊涂，居然能蠢到联合外人一起算计自己亲妈。我妈坚持认为改口费是张家必须承担的，可是婚礼结束了，除了我妈以外，这事也没谁放在心上了。
我把张宇一家的息事宁人，当成了他们的善良和识大体，我以为他们和我一样，希望在日久天长的相处中，能够渐渐地消化掉这件事的影响，可是我还是低估了人性，低估了人世间的荒凉。