1859年,达尔文在《物种起源》一书中,抛出了惊世骇俗的观点:人类是进化的产物。四年之后,赫胥黎又在达尔文的基础上,用比较解剖学、胚胎学、古生物学等方面的知识,详细阐释了动物和人类的关系,论证了人类在自然界的位置,首次提出了人、猿同祖论。由此,近代科学给中世纪神学带来了致命一击,学者们开始以科学的视角重新审视人类的起源和进化过程。

打开网易新闻 查看更多图片

不过,能够支撑人类由古猿进化而来的生物学、考古学的证据,却迟迟没有发现,直至20世纪二三十年代,在北京周口店接连发现多个较为完整的北京人头盖骨化石,终于让人类由古猿演化而来的假说更具说服力。可是,这些堪称顶级国宝的文物,却在战火中神秘失踪,至今下落不明,成为几代人的遗憾。

自晚清开始,由于国家贫弱,西方列强乃至于新兴的日本,均戴着有色眼镜对中国品头论足。

1885年,英国伦敦大学的拉古别里提出,中国民族的始祖黄帝是从巴比伦迁来的。此后,不少西方学者也提出了类似的观点,倾向于认为中国文明源于西方。近代考古学传入中国后,虽然接连发现了很多重要的文化遗存,但不少国外专家、学者,还是对东方文明持有偏见。比如,19世纪20年代,安特生在河南、甘肃发现史前时期的彩陶后,发现这些彩陶与中亚、东欧的史前彩陶相似,提出这种彩陶是由西方传入中国的,使得中国文明西来说影响更大。

安特生

当时,我国老一辈的考古学者,顶着很大压力,用一腔爱国之情从事着考古调查和发掘工作。而真正具有国际轰动性的重大发现,便是北京猿人头盖骨的出土!

20世纪20年代,北京周口店地区(即后来被称为“周口店第一地点”的“北京人”遗址)发现了两颗牙齿,经当时在北京和谐医院工作的步达生鉴定,认为这两颗牙齿为人类的牙齿化石。这一发现已无可辩驳地例证,早期人类曾在亚洲东部存在,因而引发了学者们的关注。

为了进一步了解遗址情况,并寄希望再次获得更重要的发现,在洛克菲勒基金会的支持下,更为系统的考古发掘工作在周口店地区展开了。令世人再次欣喜的是,1929年12月2日,中国考古学家裴文中先生首次发现了一个完整的北京人头盖骨!

打开网易新闻 查看更多图片

头盖骨出土后,裴文中立即派人前往北京,向地质调查所报告了这一消息;随后,裴文中交代完考古工地的工作后,将北京人头盖骨仔细包裹后,又用自己的被褥和毛毡裹在外面,亲自护送这件稀世珍宝进城。

经过鉴定,这颗头盖骨的生活年代约距今70万年至20万年之间。此前,已被发现的直立人化石主要有爪哇直立人和德国的尼安德特人及海德堡人。不过,前述三次发现,当时并没有获得学术界的广泛认同,而是存在较大争议。这使得在人类进化史上,是否存在直立人阶段,始终莫衷一是。这次北京人头盖骨的发现,则无可辩驳地证实,直立人确实存在,且曾经在东亚生活。与此同时,在发掘过程中,还发现了用火遗迹,表明北京人已经能够使用火并懂得保存火种。仅从年代来看,北京猿人并非最早的人类,但其确为从猿到人的中间环节的代表,因而被称为“古人类全部历史中最有意义、最动人的发现”。

消息传出后,立刻引发了轰动,很多西方学者千方百计地与当时的中国地质研究所及协和医院联系,提出希望能有机会前往中国,一起研究北京人头盖骨。

1936年,我国另一位著名考古学家、古人类学家贾兰坡先生,又在周口店遗址发现了3个完整的北京人头盖骨和一个完整的人类下颌骨。截止1937年,周口店第一地点已先后出土完整的头盖骨5个、较完整的头盖骨1个、头骨碎片12件、下颌骨15件、牙齿157颗以及断裂的股骨等,分属40多个男女老幼个体。这些重大发现,堪称是世界级的伟大考古发现。

然而,就在考古学家们醉心于周口店遗址的发掘工作时,日本发动了全面侵华战争。随着华北大部分地区相继沦陷,这批国宝级的文物也成为日本觊觎的对象。为了保障安全,5个北京猿人头盖骨被存放到了北平协和医院,由当时中美学者共同创建的“中国地质调查所新生代研究室”负责保管。由于当时的协和医院处于美国管理之下,在美日之间正式开战前,日本尚有所顾忌。

1941年,日军开始占领美国驻北平的一些机构。一些有识之士预见到,随着美日间矛盾的激化,协和医院也将并不安全。当时负责保存北京人头盖骨的新生代研究室,不得不另寻安全地点进行存放。

经过商讨,共提出了三个方案:第一,将北京人头盖骨化石运往重庆,但鉴于路途遥远,在焦灼的战争环境下,运用安全实在难以保障;第二,在北平就地掩埋,可北平已沦陷,处于日军控制下,掩埋后是否能幸免,还充满各种风险;第三,将这批国宝运往美国暂存。相比之下,以转运美国资产的名义,将5个北京人头盖骨秘密运往美国,是三个方案中安全系数最大的。

打开网易新闻 查看更多图片

当然,国宝运往国外,也面临着一定风险,而且,之前洛克菲勒基金会资助周口店发掘工作时,已有比较周全的协议,根据协议规定,发掘所获文物必须留在中国并不得出口。可鉴于当时的形势,执行第三条方案,也实属无奈之举。

不过,当时美方也不愿承担风险,认为北京猿人头盖骨应该留在中国。这使得北京猿人头盖骨运往美国暂存一事,推动得颇为缓慢。经过数月的反复磋商,双方终于商定:头盖骨化石由美国领事馆安排,带出中国,暂存美国,等战后再归还中国。

1941年11月,5个北京人头盖骨经过精心包装后,被装入两个大木箱内,准备运往美国。可是,接下来的太平洋战争,使得局势陷入一片混乱。当时,日军迅速占领了协和医院,而这批国宝也莫名失踪了。

当学者们开始调查北京人头盖骨去向时,竟失望地发现,这批顶级国宝在运送途中遭受了什么以及它们到底在哪个环节丢失,都很难搞清楚。一言以蔽之,北京猿人头盖骨下落成迷。

经过反复调查,并结合各方档案以及走访相关知情者,大体可以了解的情况如下:

按照计划,北京猿人头盖骨先秘密送至美国公使馆,然后由美国军队秘密押运,从北平出发后的重要中转站在秦皇岛,然后再从秦皇岛经“哈里逊总统”号轮船运往美国。

担任这次托运任务的负责人,是一位名叫弗利的美国海军陆战队军医,而两个装有北京猿人头盖骨的木箱,则被混装在27箱行李内,以掩人耳目。运送任务的前半段还算顺利。根据弗利的回忆,运送北京人头盖骨的专列成功抵达了秦皇岛,然后由弗利的助手戴维斯接收了混装有机密木箱的特殊行李。戴维斯也明确表示,当时他取回了那批行李,并清楚地记得是27箱,然后将这些行李放在了自己的房间。放置妥当后,弗利和戴维斯便静候第二天启程前往美国。

然而,就在第二天,也就是1941年12月8日,日本偷袭了珍珠港,随后美国对日宣战,太平洋战争爆发。与此同时,日军开始迅速侵占美国的在华机构,一并被占领的,便包括美国海军陆战队在秦皇岛的兵营,负责、参与押运北京猿人头盖骨的弗利、戴维斯等人,成了日军的俘虏。关于北京猿人头盖骨的去向,也就此中断了。

如果弗利、戴维斯等人的讲述真实可信,那么北京人头盖骨落入日军手中的可能性最大。但是,从种种迹象来看,日方似乎也在寻找这批珍贵文物。

太平洋战争爆发半年后,日本京东大学学者发布声明,称保存在协和医院的北京人头盖骨失窃。随后,日方又颇为积极地开展了寻找北京猿人头盖骨的行动,并将古人类学家裴文中逮捕入狱,足足关押了48天。根据裴文中先生后人的回忆,日本人为了追问北京人头盖骨的下落,对裴文中夫妇动刑,甚至采用了灌辣椒水的残忍做法,还声称要枪毙裴文中,并让他写遗书。可是,等裴文中开始写遗书后,日本人又将他放了。

日本人这套把戏,有些令人捉摸不透。按照古人类学家周国兴先生的回忆,日本人之所以放人,很可能是因为听到了另一则消息:当时有传闻说北京人头盖骨在天津找到了。

及至1945年8月,日本宣布无条件投降后,日本对外宣称,已将劫掠到东京的一批古人类化石连同劫掠的发掘工具,移交给了盟军,以便归还中国。可是,当中国政府从盟军总部接收到的日本归还物品清单中,并没有北京人头盖骨。此后,经过盟军的广泛搜索,也没有发现北京人头盖骨化石。

几经调查、搜寻无果后,中国学者失望至极。大家一方面继续调查,寻找线索,另一方面又重启了对周口店第一地点的考古发掘工作,希望能够再次发现北京人头盖骨化石。但可惜的是,经过不懈努力,再也没有发现比较完整的头盖骨化石,但幸运的是,后续发现的一块额骨和一块枕骨,与1931年、1936年发现的第五号头骨的两块颞骨同属于一个个体,大体拼合成了一个比较完整的头盖骨。这个头盖骨,也是目前仅存于世的北京人头盖骨。

几十年来,中国科学家为寻找失踪的北京人头盖骨,付出了艰辛的努力,但均收效甚微。在此期间,各种传闻、线索五花八门,其中影响较大的版本有以下几个:

其一,北京人头盖骨埋在原美驻北平领事馆内。

古人类学家周国兴先生,在调查北京人头盖骨下落时,获得了一条线索。根据一位美军士兵回忆,在日本偷袭珍珠港前夜,他在领事馆站岗,记得半夜时有两个人抬进来一箱东西,埋在了岗哨附近。这个美国军人推测,箱子里可能埋有化石。

可是,前文提及,5个头盖骨化石分装于两个木箱内,又怎么会装在一个箱子里呢?另外,根据弗利、戴维斯等人的回忆,头盖骨化石确已从北平运出,并抵达秦皇岛。因此,北京人头盖骨仍埋在原美驻北平大使馆之上,可信度不高。

打开网易新闻 查看更多图片

原美驻北平领事馆

其二,北京人头盖骨被埋在日坛公园。

1996年,一个日本老兵在临终前称,北京人头盖骨化石被埋在日坛公园的一棵松树下,且松树已被做了特殊记号。中方得到消息后,虽然怀有疑义,但为了早日找到失踪的国宝,还是做了大量工作,除了动用探测仪器,还对那棵松树所在的位置进行了发掘。可惜的是,这次调查、发掘并无实质收获,也基本否定了那个日本老兵的线索。

其三,北京人头盖骨藏在天津旧兵营。

这一说法是美国人类学家夏皮罗在《北京人》一书中记载的。按照该书的说法,有一位原海军陆战队军人告诉夏皮罗,北京人头盖骨化石曾辗转到了驻天津的美国海军陆战队兵营。这一说法,也被贾兰坡先生注意到,他综合各方面档案及相关人员的回忆,也认可北京人头盖骨化石曾被运到过天津。

可是,这处旧兵营后来几次易主,还曾在1976年大地震中倒塌。在后续的城市建设中,连地基都被挖开,也并未有什么发现。尽管很多学者还寄希望于在天津发现北京人头盖骨化石,但这一希望也十分渺茫。

另外,还有一条影响力较大的说法,即美国前总统尼克松访华时送上的一份“厚礼”。1972年尼克松访华时,将一份美方认为的北京人头盖骨化石下落,作为绝密礼物送给了中国政府,他声称化石可能在日本沉船“阿波丸”号上。

这个“阿波丸”号,是一艘万吨级的客货两用轮船,配有对空高射炮、海防炮,要害部位设有60毫米的加强保护甲板,并装有安全自爆装置。1945年春,日军的海上运输线被美军切断,制空、制海权丧失殆尽。不过,因日方还扣押着英、美等国战俘和侨民,为了保障这些人员的补给,美国对日本承诺保证运输救济物品的日本民用船只的安全。这时,“阿波丸”号改造成为了一艘运输救济物品的“红十字”和平船。

不过,日本人耍了小聪明,“阿波丸”号的改造并不彻底,且秘密装载了600吨军火及飞机零件,企图将军火、武器混装在救济物资中,以供前线的日军负隅顽抗。最终,“阿波丸”号被击沉,仅有一名船员侥幸逃生。

“阿波丸”号被击沉后,关于这艘万吨级货轮的传说,也五花八门。有传言认为,“阿波丸”号上装载有黄金40吨、白金12吨、珠宝工艺品40箱,总价值超过50亿美元。更为重要的是,美国前总统尼克松访华时,外媒纷纷报道,称他带给中国一份厚礼。这个厚礼,便是“阿波丸”号的准确位置,同时提出沉船上可能有北京猿人头盖骨化石。

我们前文已经很清晰地梳理出了北京猿人头盖骨失踪的梗概,这批顶级国宝确是在美军兵营中消失的,且最后出现的地点就在美国海军陆战队在秦皇岛的兵营。此后,北京人头盖骨便销声匿迹了。当然,造成这一无法弥补的重大损失的,确系日本出兵侵占美军兵营,且被俘的押运人员弗利、戴维斯等人,也是这一事件的受害者。但同时可以肯定的是,目前尚无证据表明北京人头盖骨落入了日军手中。

那么,在没有足够证据的情况下,尼克松为何又要告知中方,称北京人头盖骨可能在“阿波丸”号沉船上呢?

显然,这种推断是不严谨的,而且有些武断。要知道,就目前披露的资料看,“阿波丸”号在被击沉时,承担的主要任务是运送救济物资,同时裹挟有大批军火。事实上,北京人头盖骨在1941年底失踪,如果日军想将其运往本土,为何要拖到1945年春天?这其中的种种问题,尼克松不可能不清楚,而他之所以放出北京人头盖骨化石在“阿波丸”号上的消息,则确有另一番深意了。

首先,尼克松访华的重要目的,就是为了缓和中美关系。他的这次访问,被称为“破冰之旅”,意义非凡。为了打破隔绝,自然需要有所表示,拿出应有的诚意,而“阿波丸”号便成了一个很好的契机。这艘沉船在中国福建平潭海域,美、日双方自然是无权打捞,因此尼克松便提供了“阿波丸”号的位置,并重点强调了其价值。而要凸显这份厚礼的贵重之处,除了强调传说中的金银财宝,还有一个更具分量的消息,那就是北京猿人头盖骨!

要知道,这可是世界级的珍贵文物,更是中国的顶级国宝,绝非是什么一艘船的货物或财宝所能比拟。对于这一点,尼克松心里十分清楚,所以他故意放大并强调了关于北京猿人头盖骨下落的“推测”——在“阿波丸”号沉船中。

“阿波丸”号沉船

其次,将北京人头盖骨与“阿波丸”号联系在一起,便等同于认定当年的窃宝大盗为日军。前文提到,北京人头盖骨失踪,确是因日军而起,但目前尚无证据表明这批国宝落入了日军手中。与此同时,北京人头盖骨最后出现的地点为美军兵营,也有传言认为它们可能流入了美国,而且美国金融家贾纳斯,还接到过疑似线索,并在帝国大厦见到了一位自称持有北京人头盖骨化石的女子。基于这些事实,我们虽然没有在国宝失踪一事上责备美方,但美方也很难从种种疑团中独善其身。

显然,尼克松这个大胆的“推测”,实际上认定了是日军盗取劫掠了北京人头盖骨。由此一来,便等同于还了美方清白,并得了个帮助中方破案、寻宝的人情。这无异于甩锅,而且甩得十分巧妙。

为什么说尼克松的做法巧妙呢?

因为按照我们当时的技术,随即对“阿波丸”号进行打捞,还难以做到。从这一点来讲,尼克松提供了“阿波丸”号的位置,并将其与北京猿人头盖骨化石相联系,像是送了一件大礼,可我们却难以在短时间内拿到这个“大礼包”。所以,哪怕多年后的打捞结果证实,北京猿人头盖骨化石并未在“阿波丸”号上,也已经是若干年后的事了,而且美方无非再多个说辞而已。

事实上,从1977年3月我国决定打捞“阿波丸”号开始,直至1980年6月,才打捞到第六舱,仍有三分之二的残骸无法捞起,沉船上的很多地方潜水员还无法进入。此前的打捞工作表明,要想通过“阿波丸”号解决北京人头盖骨下落之谜,仍需要相当漫长的等待。

北京人头盖骨已失踪80年,其消失之谜至今仍未被解开。尽管当年尼克松访华时,曾送上一份厚礼,暗示这批顶级国宝可能遭日军劫掠,但我们并未发现有力证据,更没有从“阿波丸”号沉船中找到失踪的北京人头盖骨。如今,随着老一辈参加周口店发掘工作的考古学家、技工及知情者的辞世,寻找这批顶级国宝的难度也越来越大。

在对待国宝遗失的问题上,我们是善良而理性的,并没有苛责于美方,也没有断然地认定其落入了日军之手,而是在种种迷雾中摸索、调查。裴文中、杨钟健、贾兰坡等先生离世后,后人根据他们的遗愿,将他们安葬在了龙骨山上。这些前辈们,将一生奉献给了中国的考古事业,死后又带着国宝失踪的无尽遗憾,守候在北京猿人生活过的地方。