【本星事】系网易新闻网易号与【读懂本星球】联合出品，内容独家发布在网易号平台，未经授权，禁止转载。
近日，曾告发美军在伊拉克虐囚的美国陆军前军官伊恩·菲什巴克，因所谓的“精神疾病”被强制送到了一家照顾退伍老兵的成人寄养中心，并被错误地医治。
仅仅一周之后，菲什巴克被发现死在这家成人寄养中心的床上，享年42岁。至今，他的死因仍然不明。
这些年来，美国人到底在自己的游戏规则里，掀了几次桌子？
▲伊恩·菲什巴克
一、戎马绿营
伊恩·菲什巴克于1979年1月19日出生于底特律。他的父母约翰和莎伦·菲什巴克都是乡村邮政投递员。
菲什巴克在底特律附近的纽伯里村长大，纽伯里是密歇根州半岛上一个约有1500人的村庄，自称是该州的“官方驼鹿之都”。
菲什巴克童年的家中到处都是反战海报，上面写着“战争对儿童和其他生物就是威胁”等口号。
那个年代，美国并不缺少与反战宣传相关书籍，但是大多数人都无法具体的将其与和平以及理性的思考广泛联系在一起。
菲什巴克的确比较特别，似乎他天生就有为他人思考的能力，这当然也离不开家人的培养。
还在菲什巴克上幼儿园时，一个女孩把一个新的布娃娃带到幼儿园，班上的男生却故意和她争抢这个娃娃，弄得女孩崩溃大哭。
事后，菲什巴克决定送给这个女孩一个类似的布娃娃，他在生日当天向父母提出买一个一模一样的布娃娃的请求，想要送给那个受伤的女孩。
父母们同意了他的请求，并同时也送给了菲什巴克另一件属于他自己的礼物。父母说菲什巴克做了正确的事情，他们为菲什巴克感到骄傲。
1997年，菲什巴克从纽伯里高中毕业。在高中期间，他在足球和摔跤方面表现出色，平均成绩为3.953分（满分4分），也正是这种体育方面的天赋，让他有了从军的想法。
▲伊恩·菲什巴克在西点军校的油画像
菲什巴克耀眼的天赋并未被“一地”局限，在以优秀的身体素质和学习成绩进入西点军校几年后，他顺利地获得中东研究理学学士学位。不久，他便以上尉士官的身份进入第82空降师。
在伊恩·菲什巴克的军旅生涯中，他曾经两次服役于82空降师，2002年8月至2003年2月在阿富汗服役，2003年9月至2004年3月在伊拉克服役。
▲伊拉克的水星前方作战基地
菲什巴克的故事讲到这儿，听起来像是个美国乡村流行的参军后成功获得赏识、实现美国梦的故事。
尤其是这故事发生在“911”事件之后不久，仅仅这两份前往阿富汗和伊拉克的任命就足以让他吹嘘大半辈子了。
可惜的是——这只是听起来如此。
二、美军士兵眼中的伊拉克
如果说在阿富汗的4个月他还没来得及熟悉情况的话，菲什巴克在伊拉克看见的一切，彻底颠覆了他对驻伊美军的看法，也动摇了自己参军的初心。
在伊拉克，费卢杰的居民称美军为"杀人狂"，几乎每天都有被拘留者遭受酷刑。
伊拉克的被拘留者都被安置在营地里，营地里有一个三重圆形手风琴屏障，中间是帐篷，每个里面都有金属丝作为屏障，帐篷后面有一座警卫塔，有两名警卫。
菲什巴克亲眼看到：驻扎在此的美军士兵们把虐待俘虏当成了一项常规的，甚至像每天打卡一样的体育运动。除此之外，还将俘虏当作发泄情绪和生理冲动的工具。
一到休息日，帐篷里的士兵络绎不绝，很多美军士兵们仿佛很钟爱于这里的“体育运动”。
有一名出生于前特种部队的中士让菲什巴克印象深刻，他每次进入伊拉克被拘留者的帐篷后，都会带走一个人。他会当众“表演”一段折磨俘虏的戏法，有时候还会“顺便”性侵被带出来的“幸运儿”。
在做完这一切之后，他还总是对周围的人说：“你们什么也没看到，对吧？”然后周围的士兵就会迎合他说道：“没有，中士。”
在伊拉克，有一种折磨俘虏的办法叫“吸烟”，就是让俘虏处于身体的高度压力状态，直到他们肌肉疲劳并昏倒。
“吸烟”这种情况每天都在发生，有时负责看守的士兵心情比较好，只是让俘虏们都坐在角落里或者罚站。
而最为常见的行为则是在俘虏身上安置五加仑的水袋，让他们把这些增重品放在肌肉疲劳的地方，然后再让他们做俯卧撑和跳绳，直到他们昏倒为止。不仅如此，守卫们还不让俘虏们喝水。
同时，美军的情报分析官还告诉守卫士兵们，这些俘虏应该一直“睡不着觉”，除非他们中谁能提供急需的情报。于是，守卫们彻夜敲打笼子来让俘虏保持清醒，随后还一直往地上泼水，这种诱惑对于长时间没有饮水的俘虏来说更是煎熬。
伊恩·菲什巴克渐渐察觉到，由于领导层没有统一的部署，所以士兵们“自发的”开发了各种折磨俘虏的方案。
他们只想获得情报，只要没有俘虏死去，就一切OK。如果是俘虏的一条腿被打断了，守卫会打电话给医生的助理，他们会得到一份止痛药和一个绷带，但没有石膏或专门的医疗救助。
三、谁在说谎
直到伊恩·菲什巴克正式离开军队为止，他都试图说服自己说：美军在伊拉克进行的是一场正义的战争，是在打击伤害他的同胞的恐怖分子。
但当他听到有人将美军在伊拉克的所作所为描绘得无比正义甚至英勇时，他开始怀疑，到底是自己看到的事实错了，还是有人在讲谎话？
2004年5月7日，时任美国国防部长拉姆斯菲尔德公然宣称说，美国在伊拉克遵守了《日内瓦公约》，在阿富汗也遵循了《日内瓦公约》的“精神”。
这一声明让伊恩·菲什巴克再也无法保持冷静。“难道是我所知道的信息太少了？我不应该用自己所见的少数群体的行为来抹黑美军的荣耀。”
他希望部长“冕下”说的是实话，然而他的亲眼所见却又让他难以蒙蔽自己，他需要通过更多的亲历者来印证自己所看到的是否真实。
▲时任美国国防部长拉姆斯菲尔德
伊恩·菲什巴克试图通过更多的信息来求得真实的答案，
他联络了多名军官、士兵、审讯人员等亲历者，最终他得到了一份共同的答案：
“更严重的情况我们都见的多了。”
一位美军布拉格堡基地曾经的监察长的回答更是直接：“你也许对调查结果感到沮丧，但又有什么办法呢？我现在五角大楼工作，但华盛顿的政客根本不会关心这些东西。”
伊恩·菲什巴克决定说出真相。
他将他自己亲历以及调查的结果致信时任参议员麦凯恩。信中，充斥着他受挫的“美国荣誉情怀”，他这样写道：
有些人争辩说，由于我们的行动不像基地组织那样可怕，所以人们不应该担心。但“基地”组织何时成为我们衡量美国道德的标准了呢？
▲2005年，国会山前准备参加听证的伊恩·菲什巴克
我们完全可以这样认定：伊恩·菲什巴克朴素的美国理想撞上了最直接的“美式现实”。
通过麦凯恩，菲什巴克的声音让更多的人听到了，大众媒体不遗余力的曝光让他在美国成为了家喻户晓的英雄。菲什巴克不但没有受到政治迫害，还在事后数年内进入了西点军校执教。
但这些，只是刚刚开始，只不过是美式民主的“封口费”，菲什巴克还没有被立马秋后算账。
▲伊恩·菲什巴克发表演说
四、清醒还是疯癫？
伊恩·菲什巴克从来就不是一个只满足于表象的人，否则的话，在很多年前他就该相信美国前国防部长拉姆斯菲尔德的保证了。
在亲眼见证理想的虚假之后，他想要彻底地解决问题，伊恩·菲什巴克决心研究战争的正义性。他将这个问题分为两个部分：战争和正义。前者是政治的延续，后者是哲学的范畴。
菲什巴克获得了政治学及哲学的硕士学位，接着他又开始攻读哲学博士，想通过学术研究来搞清楚美军在伊拉克的症结。
▲在密歇根大学的伊恩·菲什巴克
然而，理想终究很难敌得过现实。
2015年，菲什巴克开始遭到严重的贬低和诋毁，他最初关于美军虐待俘虏的证词被军队声称无效，原因是他的医生说他患有“创伤后应激障碍”等精神问题。
如此分裂而荒谬的理由让伊恩·菲什巴克彻底对“美式民主”死心，他决定完全离开美军和美国。
菲什巴克表示，他计划移居瑞典，接受富布赖特奖学金，申请欧盟公民身份，并为一个人权组织工作。
▲2019年的菲什巴克（中）
他开始在瑞典寻找工作，计划于2021年9月离开美国。
而就在他刚刚规划好之后的人生时——一切戛然而止。好巧不巧，瑞典方面毫无征兆地突然拒绝了菲什巴克的申请。
很快，菲什巴克又因为在两个月前的一场足球比赛中，与预备役军官训练营官员发生争吵而被捕，由于怀疑他在争吵中的应激性态度是精神错乱的表现，他被送到了一家照顾退伍老兵的成人寄养中心。
一周后的一个清晨，菲什巴克就被发现已经离世了。
西点军校执教军官、前82空降师第504伞兵团第1营士官，两个月前还能与当地官员在足球比赛中争执不休的成年男子。在美国退伍军人事务协调员的眼中，却是“几乎不能走路，四肢僵硬，面瘫，只能长期靠精神类药物维持生病的严重病患”。
菲什巴克是怎么死的？官方给出的推论是因错误医治，滥用精神治疗类药物所致。
如果美国现有精神治疗药物的副作用真的能杀死一名成年男子？那美国药监局和给菲什巴克开药的人中是否应该有人出来背书？如果不是精神治疗药物的副作用所致，难道是美国“香甜的空气”腐蚀了菲什巴克健壮的的身体？