赫东峰曾在35岁时，梦到女儿赫博文在店门外，看着自己，没说话；12年后，女儿再次走进他的梦里还是6岁的样子，这一年他已经47岁。女儿走丢12年了。
如果能重来，这个性格内向的河南周口汉子说，想抽自己一耳光，警告自己别开“走丢了爸爸不找你”的玩笑。他更想冲回12年前那个夜晚，把女儿护在怀里，不再让她离开视线半步。
2009年3月1日晚上7点前后，小博文独自从自家手机店去斜对面10米内的商店，想要换一支带有小熊图案的牙刷。10分钟后，赫东峰的妻子卢丽走到对面的商店，却再也找不到博文的身影。12年来，店里的招牌、电话号码都没变，店址因为拆迁搬到了离老店约五公里处。
招牌上每天更新一个数字，2021年12月8日，这是“博文离家第4574天”。
电影《亲爱的》原型之一孙海洋寻子成功后，郑州一家“寻女手机店”再次引起关注。
女儿“消失”
河南周口人卢丽和丈夫赫东峰在郑州市西陈庄村租了个店面，卖手机及配件。这里毗邻荥阳，地处城乡结合部，高架桥林立。
新店面积不到原来的一半，一台老式电脑摆在店中间，两侧是玻璃柜台。
这里距离女儿走丢的老店约五公里，担心女儿哪天回来找不到自己，卢丽一直守在原来的店铺，直到2019年，原来的村子拆迁后他们把老店搬迁至此。招牌还是原来那个，电话号码也没变。
“博文离家第4574天”，下面一行字才是招牌“郑州寻女手机店”，再下来才是经营业务范围。店门旁立着一个扶梯，夫妇俩用来每天爬上去，更新招牌上女儿走丢的时间。
起初，还有人好奇问道“名称为什么这么特别？”时间长了，附近人都知道店名的由来。
非典那一年，刚出生几个月的赫文博被卢丽和丈夫赫东峰带到郑州，那时赫东峰正在医学院求学。三年后，一家人在郑州市中原区须水老街租了一个80平米的店铺，卖手机配件，里间隔开用于住宿。到了2009年3月，6岁的博文已经像个“小大人”，能在电脑前帮顾客充话费，还能喊出手机号主人姓名。
卢丽和赫东峰发布的寻女信息。
卢丽还留着博文穿着的衣服。
2009年3月1日，女儿走丢那天上午，她刚给两个女儿各买了件黄色外套，她清楚地记得那天的每一个细节：
路过卖衣服的摊前，爱美的博文听摊主说这件买一送一，跟妈妈说，“就买这件，姐姐一件，我也有一件”，特别一点的是，博文的黄外套上印了两只小熊，爱美的小姑娘当天就穿上了。
傍晚时分，博文和姐姐打开电脑，摸索起刚流行起来的视频摄像头，两姐妹自拍，未料合影却成为博文留给家人唯一的清晰照片。
两天前，卢丽给女儿们买了两只牙刷，姐姐挑了有小熊图案的，另外一只牙刷没有，博文也想要有小熊图案的，年长两岁的姐姐提议，“等妈妈忙完带你去换。”博文说，自己能去换。
卖牙刷的“爱家纸行”商店就卢丽的手机店斜对面，相距不到10米。晚上7点前后，店里顾客多，正在忙碌的卢丽便同意女儿自己去换牙刷，她看着女儿过了小马路，跑到斜对面。
10分钟后，卢丽走到对面的商店，博文却消失了。
“就在家门口，她去换牙刷，再没回来过。”夫妻俩无数次地回想和懊恼，如果能重来，那个晚上不会让女儿离开视线半步。
那两年，邻近几个村拆迁，人口大量涌入须水街道，多为外地打工人员。夫妻俩事后回想，走丢前两个多月，女儿突然问起，“爸爸，如果我走丢了，你找我不找？”赫东峰心想这不可能，女儿也6岁了，他玩笑般回答道，“你走了我才不找你哩！我还省了几万块钱。”
回忆起当年这个回答，如今年近50岁的赫东峰陷入了沉默。
赫东峰。
女儿走丢那年，他从医学院毕业出来单独打拼，为了让家里生活更好，除了手机店的活，还兼顾私下帮人看病。这些年，抬头纹爬上他的额头，从前茂密的头发变得稀疏。
赫东峰悔恨道，“爸爸那是开玩笑的，开玩笑的啊！我的女儿，我怎么会不找！”
夫妻俩的心里从此缺了一角。
疑问重重
对于博文走丢一事，夫妻俩心中有很多疑问。
“爱家纸行”就在对面，看女儿还没回来，卢丽到商店去问，男老板史某波称，牙刷没有博文要的图案，退了一块钱，孩子拿着钱离开了。卢丽问对方是否记得女儿出店门朝哪个方向走了，老板称“当时来了一群客人，没留意”。隔天，这个说法变成“当时来了一个客人”。卢丽问，当时退给女儿是一元硬币还是纸币，店老板和女朋友一个说纸币，一个说硬币。
当晚，赫东峰和卢丽跑遍村里上上下下，周围的区域也翻了个遍。卢丽到派出所报警，因为博文失踪没满24小时，“当时没出警”。博文一个玩伴的父亲听说小孩不见，晚上从床上爬起来帮忙。卢丽和丈夫找到大半夜，店门不敢关，希冀着孩子回来随时能进家门。
史某波几天后突然在20公里外的工厂找到工作，把店铺交给女朋友打理。卢丽感到奇怪，再次去问，“那时候没有监控，我们问人家，人家说没看到，我们也就没进屋里去找，急着到其他地方再找。”第三天，警方搜索了这家商铺，没发现异常。
另一个令夫妻俩感到蹊跷的，是距离手机店50米的卖山西馍馍的店铺。那家店是一对夫妻带着两个男孩，博文有时会去店里吃早餐。她走丢两三天后，这家店也突然换了老板，新老板称原来老板回了山西老家，“不会恁么巧吧？”
因为心急，夫妻俩将“扫街”范围扩大至郑州市，河南省内甚至其他省份，山西卖馍老板的老家晋城水头镇也去找了，一无所获。夫妻俩悬赏5万寻女，又追加2万给提供线索者。只要有人提供可能有关女儿的信息，夫妻俩都不愿放过。
遇到骗子是常有的事。
吉林省一名男子打电话来，说看到疑似博文的女孩，卢丽问有没有照片，对方推脱，两天后用手机彩信发来一张照片，照片里的女孩理着妹妹头，模样和博文有些相像。卢丽和丈夫连夜赶去吉林找到男子的家，发现人去楼空，是个惯骗，照片也是PS的，当地派出所里关于该男子的案卷已垒成“山坡”，民警说，“都是他骗的各地寻亲的家长”。
找了一年多，没有女儿的任何消息。直到2010年夏天，有志愿者发来广西桂林一广场前一名卖花小女孩的照片，卢丽一看，“模样、神态和走路的动作，一模一样。”
广西志愿者拍下的“卖花女孩”。
两人想起2009年8月的一天，卖牙刷的“爱家纸行”商店老板史某波到夫妻俩的手机店询问，“手机外地漫游费用要多少？”卢丽问哪个地方，前者称“江西、广西”，又说，是帮朋友问的。2009年底，“爱家纸行”却关门了。
“都是广西，会不会这么巧？”
赶到桂林后，夫妻俩向当地卖花的小孩买花，希望打听点消息，发现有人控制了这群孩子，孩子们听到询问马上跑开了。后来，志愿者和警方一起解救了这几个被控制的小孩，里面却没有博文。
一名被解救的卖花女孩看到寻人照片，表示“见过博文”，称大家叫她”巧妹”：“巧妹”来自江西，几个月前就被人带走离开了桂林。夫妻俩又赶到控制这群孩子的人的老家，江西宜春慈化镇。对方坚称没见过博文，并找来另一名小孩说，这才是照片里的孩子，称夫妻俩找错了。
后来，受到深圳家长孙海洋在店铺挂出寻子招牌的启发，赫东峰和卢丽把自家手机店的招牌也改为“寻女手机店”。
那几年，只要开店赚到一点钱，夫妻俩都花在了找女儿的路上。后来改为卢丽照看店铺挣钱，赫东峰外出寻找，他通常就带几件换洗衣服，背包大部分的空间留给印好的寻人启事。
他在公园睡过一个礼拜，睡过别人的屋檐下，喝过自来水。夫妻俩有时埋怨对方没有看好小孩，但想到寻女路上丈夫也吃尽了苦，卢丽心里也不是滋味。
还有一次，有人称在河南平顶山发现孩子踪影，赫东峰赶过去，等了一天一夜，没等到提供线索的人，又找了一个星期，没任何发现。赫东峰突然感到很苦楚，“线索里描述那个小孩也过得很苦，我觉得很心酸，既为自己和孩子感到苦，也为那个小孩感到苦。”
互助的人
这些年外出找女儿，赫东峰和卢丽也加入了不少网络寻亲群。
家长们曾在广州、郑州等地自发举办集体寻亲活动，卢丽都会参加，碰上博文生日，她会买上女儿喜欢的蛋糕。与其他寻亲人员沟通时，卢丽发现，丢失的孩子不少是在城乡结合区域被拐，“很多是一时疏忽没看着就丢了。”她开始提醒带孩子来手机店里的家长。
寻亲的人们互相帮忙，又互相慰藉。
她还遇到过寻找母亲的孩子。对方童年时被母亲抛下，自此耿耿于怀，如今打听到母亲在某县城，却犹豫要不要去找。卢丽多次开导：“当年母亲离开肯定有难处”。夫妻俩还曾接纳北上来寻亲做DNA的母亲到家里住，后者等候了三个月被告知鉴定失败，夫妻俩又宽慰她。
2018年，郑州联动多地公交公司开展公益寻亲，将寻人启事贴在公交车上宣传，卢丽和丈夫帮线上的寻亲者打印好照片寄给了活动方，两人在手机店里也贴了一份——贴在店里的每一张寻人启事，夫妻俩都能说出那张纸背后的故事。
因为赫东峰的母亲患癌，做了心脏搭桥手术，最近一年多，夫妻俩暂停外出，摸索着开了抖音和快手，在网上继续发布寻找女儿的信息。
2020年以来，店内贴着的近百份寻人启事里，陆续有孩子被找到，每找到一个孩子，卢丽就用笔标注“已找到”。
手机店的一面墙上贴着各地的寻人启事。
12月6日，电影《亲爱的》原型之一孙海洋找到了失散14年的儿子孙卓，一家人团圆，这让卢丽夫妻俩看到了一丝希望：“既为他们高兴，又为自己还没找到孩子难受。”
寻亲群里有人安慰，别灰心，“最长的有30多年才找到的。”
十二年过去，卢丽依旧能回忆起女儿走丢前的每一个细节，她曾因为寻女消瘦，最近两年吃降血压的药后胖了些。她每天锻炼，决心养好身体，“争取活长些，等到和女儿重逢那一天。”
按照时间推算，博文今年已满18岁了。夫妻俩梦到孩子，却还是离家时的稚嫩模样。
“只要我活着一天，就不会放弃找我的女儿。”
出品：南都即时
采写/摄影：南都记者 黄驰波 发自河南郑州