大家好，我叫步兵，今年41岁，是一名退役老兵，也是一名普通的钢铁工人，还是一名单亲爸爸。由于爷爷当兵时参加过战争和父亲从军时救过灾的缘故，所以我从小就有一个军人梦，梦想长大后可以手握钢枪驰聘疆场保家卫国。
2001年12月，我入伍到吉林省蛟河市某部，成为了一名光荣的炮兵。服役期间，我因表现突出荣获嘉奖。2003年12月，我退役后回到老家参加了工作。图为我们祖孙三代人从军的印记。
2008年6月，我携手前妻走进了婚姻的殿堂，四年后便迎来了可爱的女儿桐桐。随后几年里，我和前妻相亲相爱，女儿乖巧聪慧，我们过着简单又幸福的生活。2018年是我和前妻结婚十周年，没想到这一年却成了我们家命运的转折点。11月13日，女儿在沈阳医科大学附属盛京医院滑翔分院被诊断为“急性淋巴细胞白血病”。这个消息犹如晴天霹雳，吓得我和前妻泪如雨下，感觉天都塌了。
随后，桐桐经历了一次次的骨穿、打鞘、化疗，很快头发就掉光了，还相继出现呕吐、恶心、无食欲等症状，难受得在床上打滚儿。此时，我是看在眼里疼在心里，经常躲在走廊里偷偷掉眼泪。说实话，虽然我只是一名普通工人，但也像所有的父亲一样给女儿最好的爱和最幸福的童年，我怎么也没想到女儿会得血癌，很长时间无法从悲伤中走出来。图为在医院里，我在逗女儿开心。
7个疗程后，桐桐结疗回家了，医生说5年内不复发就算康复了。出院那天，我和前妻喜极而泣，熬过一个个黑夜后，我们总算看到了胜利的曙光。不幸的是，2020年5月我和前妻的感情走到了尽头。当时，有人说桐桐是个病孩子，建议让她跟着妈妈生活，我没有这样做，而是坚定地认为：即便女儿的未来充满了不确定性，无论她变成什么样子，她都是我的女儿，我不能在她最需要父爱时当逃兵，哪怕舍弃我最后的倔强。图为我和女儿在一起相依为命。
在随后的岁月里，桐桐每天服用着价格不菲的外购药，我日复一日地上着班，每月挣着4000多元的工资，日子平淡无奇，甚至有些莫名的悲伤和压抑。此时，女儿盼着早日康复，我也在用时间自我疗伤。欣慰的是，2020年12月21日桐桐遵照医嘱停药了，这也意味着孩子距离康复迈出了实质性的一大步。为此，我泣不成声，既因为女儿遭遇的不幸，又为这个家因此一分为二。在这里，我想说的是：当你顺风顺水时，请务必筑牢自家的“防火墙”，因为大难降临时，并不是每个人都有勇气坚持到最后，更不要轻易去考验任何人的人性，因为人性是经不起考验的。图为女儿停药后，我希望她能像手中的小草一样绽放新的生命。
此时，桐桐的头发越长越密，看上去和健康的孩子相差无异了。即便如此，我依然不敢大意，小心翼翼地照顾着她，就怕孩子因免疫力低而再度病发。很快，桐桐上学了，每天放学后看到我也是很开心。然而，当我们幻想着更美好的未来时，厄运却再次降临了。2021年8月28日，桐桐突然高烧不退、双腿无力，整个人像打了霜的茄子一样没有精神。此时，我联想到女儿第一次病发时的症状，隐约感觉事情不妙，被吓得双腿发软，后背直冒冷汗。
当地医院的血常规检查结果出来后，我整个人都傻了，因为女儿的血小板是31.4，这个结果意味着什么？其实我内心已经有答案了。惊吓之下，我赶紧告知了前妻，话还没说完，她在电话那头就哭了，我知道她也被吓怕了，因为那种暗无天日的日子真的太难了，如果可以，我们谁也不想再经历。说实话，因为女儿患病和求医之艰难，我和前妻的感情遭到了极大的破坏，两颗心也就渐行渐远了。
两天后，我们带着女儿来到沈阳求医，医生说孩子是因一种罕见高危的基因突变引起的复发，这也意味着孩子下一步的治疗难度会更大，花费会更多。听到这些，我的脑袋瞬间炸裂了，感觉眼前一黑什么都听不见了，孩子妈妈也哭得泪如梨花。求医多年来，我深知白血病的治疗就是一场豪赌，赌赢了皆大欢喜，赌输了不留遗憾，但谁又不渴求胜利，谁又甘愿赌输呢？
悲伤过后，我只有一个信念：想尽任何办法都要救女儿。但是，内心的恐慌却像恶魔缠绕着我一样挥之不去，因为之前的治疗不但花光了我们家三代人的积蓄，还欠下15万的外债没还清，如今我又该怎么办？无奈之下，我在朋友圈发起了众筹，亲戚、朋友、战友闻讯后纷纷伸出援手筹了9.2万元。我深知这些钱是远远不够的，但亲朋好友能够一次次给予帮助，已是我和孩子的福气了。
随后，医生制定了“免疫疗法+化疗+造血干细胞移植”的治疗方案，说先把孩子体内的癌细胞残留打干净，否则无法移植，还容易复发。不幸的是，由于医院没有女儿病发基因的靶向药，只能用价格不菲的别的药代替，要用两个周期。我毫不犹豫地答应了，只要能救女儿的命，哪怕要我的命，我都给！
值得一提的是，考虑到女儿8岁懂事了，我们就没告诉她真相，只是安慰她要坚强乐观地面对治疗。然而，孩子很快就知道了，哭闹着要回家，说：“爸妈，不要给我治疗了，为救我的命，你们都离婚了，我再也不能拖累你们了……”说实话，如果没有这场厄运，我和前妻也不会离婚，女儿一场大病对我们家的伤害太大了。女儿懂事的哭诉，直击我内心最大的痛点，我也哭得像个孩子一样委屈。
如今，女儿处于化疗中，血小板和血红蛋白都很低，医生叮嘱我们照顾好孩子，否则很容易引发高烧进而造成真菌感染，严重的话足以致命。听到这些，我泪崩了。
揪心的是，随着治疗的持续，我们手中的钱越来越有限了，我知道这个时候钱就是孩子的命，就是我和前妻后半辈子的幸福。说实话，面对磨难，没有哪对父母舍得放弃孩子！哪怕是草原或森林中的野生动物，它们都愿意为保护子女而与敌人搏命，更何况是高度文明的人类呢。
没人愿意将伤口揭开给别人看，除非山穷水尽走投无路。也许您的一次善举会改变孩子的一生，让我们一起帮助桐桐早日回归校园，健康快乐地成长。