【风致公社】系网易新闻网易号与【环球情报员】联合出品，内容独家发布在网易号平台，未经授权，禁止转载。
12月8日，印度国防参谋长比平·拉瓦特坠机身亡的消息登上了世界各大媒体的报道。没过一天，运送拉瓦特遗体的救护车发生车祸，引擎盖都给掀了，拉瓦特不会想到死后还能两次登上了各大新闻的版面。
拉瓦特从军43年，长期指挥印军一线部队，深得总理莫迪的信任。为了应对所谓的“中国威胁”，拉瓦特于2019年被莫迪任命为印度首任“国防参谋长”，负责整合印度三军，推动军事改革，是名副其实的印度军方一号人物。
▲死了也不得安宁
作为印军的“鹰派”人物，拉瓦特多次发表强硬言论，公开将中国称为“印度的头号敌人”，甚至狂妄地表示“需要一个独立的西藏横亘在中印之间”。外界普遍认为，拉瓦特的意外死亡会给莫迪推动的军事改革带来不可估量的损失。
那么“硬气十足”的拉瓦特凭什么能成为印度首任国防参谋长？他的死会给印军造成哪些深远影响？
▲拉瓦特
一、印度的战士
被送进医院的拉瓦特已经陷入昏迷，手术室的灯光亮起，医生们前后忙碌着，但手术台上的拉瓦特全身超过80%的面积被烧伤，感染风险极大。要救活这样一个重度烧伤的人，医生们并没有把握……
1958年的春季，喜马拉雅山南麓下的一座城镇中（今属北阿坎德邦），一个拉杰普特家庭里迎来了一位新成员。父亲高兴的为儿子取名为比平·拉瓦特。
▲拉瓦特被救起
拉瓦特的家乡邻近印度与中国和尼泊尔边界，在历史上长期被看作是印度的边疆堡垒。生活在这里的拉杰普特人素以民风彪悍而著称，在印度历史上他们多次抗击外来的入侵者，他们被称为“印度的战士”，甚至被写入了史诗而经久传唱。
在拉瓦特出生的那个年代，印度在边境线上不断蚕食中国领土。拉瓦特家乡的北方，就有数百平方公里的争议区。印度人盲目的认为自己的军事实力十分强大，战争阴云不断积聚。
▲拉杰普特人曾抗击莫卧儿人的入侵
拉瓦特家族数代都是职业军人，而军人在印度的种姓社会中属于第二等级的刹帝利，这也赋予了拉瓦特家族崇高的社会地位。
父亲希望拉瓦特能够继承家族传统，他开始有意识地培养拉瓦特对军事领域的兴趣。在父亲的引导和规划之下，拉瓦特也逐渐走上了军旅之路。
▲种姓制度被立法废除，实际上依然存在于印度社会中
中学毕业后，1976年，18岁的拉瓦特来到离家不远的德拉敦，他考入了位于这座城市的印度军事学院。这所由英国殖民者在1932年创建的老牌军校，奉行西方式的精英教育路线，大量印军高层军官毕业于该校。
在校期间的拉瓦特表现优异，顺利完成了单兵战术、射击、参谋业务等各项科目的学习。
1978年11月，军事学院操场上人头攒动，一年一度的结业式在这里举行。主席台上坐着一众印度陆军高级将领，台下近一千名毕业生整齐列队。
▲印度军校
军乐队奏响了印度陆军军歌，毕业生们高喊着校训“勇敢与智慧”。奏乐结束后，校长走上台前，他开心地宣布了优秀毕业生名单。
“比平·拉瓦特”，校长终于读出了第一名的名字。拉瓦特走上台，陆军参谋长欧姆上将为他授奖，欧姆握住拉瓦特的手说道“祝贺你年轻人，你是印度军队未来的希望啊”。
拉瓦特向欧姆敬礼，接过象征陆军军人最高奖励的荣誉之剑，场下传来经久不息的掌声。拉瓦特的父亲此时已经官拜陆军少将，拉瓦特获奖的背后有没有他老父亲的人情账，这就不得而知了。
▲军校毕业的拉瓦特（左）
拉瓦特被分配到第11廓尔喀步兵团第5营。1962年的边境战争以印军的彻底失败而收场，但随着中国军队的撤离，伤疤未愈的印军再次溜了回来。印度将大量军队部署在争议区，第5营就是其中之一。
拉瓦特的父亲早年曾担任该营营长，将第5营打造成非法蚕食他国领土的急先锋。拉瓦特到任后从基层军官做起，父亲的“带兵方法”深深地影响着他。
▲还是没打疼
1987年的一天，印度陆军参谋长桑塔吉站在巨大的沙盘前。他拿着一份作战计划，嘴里念念有词地说道“照此看来，我们的‘棋盘计划’一定会大获成功，我们要让中国知道我们的实力”。
根据所谓的“棋盘计划”，印度准备以军演为名向中印争议的东段地区调派十一个师，以图借助优势兵力蚕食争议区领土。
▲桑塔吉
已升任连长的拉瓦特兴奋不已，他认为这是他“建功立业”的大好时机。可印度人误判了形势，解放军随即举行了与之相对的军演，并做好了一切后续准备。
前几天还满嘴跑火车的桑塔吉上将“哑火”了，拉瓦特也清醒了许多。他记得从陆军中将岗位上退休的父亲告诉自己“1962年的那场战争，前线的部队彻底崩溃了，我们差点就要拿枪保卫新德里了”。虽然印度一再强调自己不是“1962年的印度”了，但长期在前线服役的拉瓦特清楚，真发生冲突的话情况可能还不如1962年，别说自己“建功立业”了，指不定还要走上部队被打散的老路。
▲事件最终以印度总理访华服软而告终
二、军中黑马
此后十余年间，拉瓦特来回在印中、印巴边界间调动。他在父亲担任营长的廓尔喀第5营接过了营长指挥权，也曾回到克什米尔的印巴前线，拉瓦特逐渐从连长一步步爬升到师长的位置。
或许是觉得拉瓦特在边境服役的时间太长了，印度陆军领导层终于把拉瓦特调离了偏远地区，但他没有回到舒适的内陆，而是被“扔”到了炎热的非洲。
▲印度维和部队
2008年，拉瓦特被推荐到刚果（金），出任联合国维和部队指挥官。从寒冷的克什米尔山地到酷热的非洲腹地，前来“镀金”的拉瓦特很快就适应了环境。
拉瓦特指挥维和部队重拳出击，遏制了刚果（金）一众黑叔叔的叛乱，有效帮助刚果（金）政府稳定了该国东部局势。离任前，拉瓦特还被联合国授予了“部队指挥官奖章”。
▲遍地叛军的刚果（金）
回国后拉瓦特晋升为中将，他被任命为第三军军长。该军驻扎在印度东北部，防区覆盖印度与孟加拉国、缅甸的交界处。历史上这片区域并不属于印度，英国殖民期间将这里纳入英属印度范畴，印度独立后，这里的人们也想从印度获得独立。
印度军方认可拉瓦特在刚果平叛的经验，他们希望拉瓦特像消灭黑叔叔那样消灭印度东北的叛军。而活跃在印缅边界上的“娜迦武装”为拉瓦特送上了“开门红”。
▲印度东北各邦
2015年6月，18名印军为了追寻娜迦叛军，进入了曼尼普尔的一个村庄。本来清晰的目标突然消失，指挥官感觉有些不对头，还没等他下达撤退命令，密集的子弹就从四面八方射了过来，印军走入了为他们精心布置的伏击圈。
接到消息的拉瓦特将把报告撕得粉碎，他拿起电话大声吼道“接特种伞兵营！”
伞兵营的营长匆忙跑进指挥部，他立正向拉瓦特报道。
▲印军特种兵
“集合部队，我们要突袭娜迦的老巢”。拉瓦特没有回身，依旧盯着墙上的地图。
“他们的基地在缅甸，我们是不是……”
“不需要联系”拉瓦特打断了下属的话“印度打击叛乱分子不需要理由，缅甸会理解我们的，毕竟印度是大国”。
营长没有再争辩，一小时后，数架运输直升机悄然起飞。在夜色的掩护下飞越国境，被突袭的娜迦武装付出了远比18人更严重的损失，印军特种伞兵营则顺利撤出缅甸。
▲印军索降
这次外科手术式的经典战例让拉瓦特在印度军界的名声更响了。看到战况汇总后，总理府里的莫迪开心地笑了。他转身告诉身边的国家安全顾问阿吉特·多瓦尔“真希望我们的将军全像拉瓦特这样”。
多瓦尔曾是一名间谍，在巴基斯塔潜伏长达7年。步入政坛后成为莫迪的左膀右臂，被认为是印度政坛仅次于莫迪的二号人物。
在此之前，多瓦尔就注意到了拉瓦特，二人平时来往密切，多瓦尔更是对拉瓦特的指挥能力赞赏有加。
▲多瓦尔
多瓦尔告诉莫迪“优秀的指挥官应该得到重用”。莫迪点点头，认可了多瓦尔的说法。
2016年，被莫迪老仙看中的拉瓦特连续晋升三次。拉瓦特先是调任南方军区司令，接着又改任陆军副参谋长。虽然军衔还是担任军长时的中将，但岗位却一个比一个重要。
▲莫迪与多瓦尔
2016年的最后一天，拉瓦特接到了他在本年度的第三份晋升命令，他的最新身份是印度陆军的最高领导——佩戴上将军衔的陆军参谋长。
拉瓦特从前任手中接过权杖的同时，印度军政界却炸了锅，因为莫迪这一次提拔拉瓦特，并没有遵循印度军界的“潜规则”。
▲拉瓦特从前任手中接过权杖
南方军区司令官的办公室内，电话铃响个不停。哈里兹中将接起电话，电话那头是东方军区司令普列文·巴克希。巴克希近乎咆哮地对哈里兹说“总理这都做了些什么！按照传统，接任陆军参谋长的应当是资历最老的中将，你我资历都比拉瓦特老，拉瓦特以前还是我手下的军长呢，怎么一年时间就爬到我们头上去了”。
哈里兹苦笑着回答道“总理支持他，咱们也没办法。资历老又怎样，我这个南方军区司令的位子还是拉瓦特吃剩下的”。
▲巴克希
面对军界和反对党的指责，莫迪也强硬地回复“我们需要的是有经验的军官，而不是坐等退休的老人”。
陆军参谋长并不是拉瓦特的人生巅峰，不按套路出牌的莫迪还会将他推向更高的位置，而这一切，源于莫迪心中深藏多年的一个计划。
三、巅峰跌落
2019年的夏夜，一辆高档轿车驶入印度总理府的庭院。拉瓦特下车后，在工作人员的引领下走进了莫迪的办公室。
▲说说你的看法
拉瓦特坐定后，莫迪开口说道“我希望整合各军种的指挥权力，你也知道在印军中，陆海空三军各自为政。此前多次就成立联合参谋部进行讨论，但各军种互相拆台”。
“毕竟陆海空三军都想让自己的人担任总参谋长，这牵扯到各军种的利益”。拉瓦特回答道。
▲我们各过各的
“总参谋长不是各军种的代言人，他只为印度服务”。莫迪将深邃的目光投向拉瓦特，拉瓦特清楚，莫迪需要自己的支持。
2019年12月30日，拉瓦特卸任陆军参谋长，但他没有退休，莫迪总理力排众议，任命他出任印度首任国防参谋长，拉瓦特一举成为印军一号人物。
▲就任国防参谋长
国防参谋长虽然不直接指挥部队，还需要定期向国防部长汇报工作，但这一职务却有权管辖印度三军的各项事务，突破了军种间的壁垒，实际权限极大。
上任后的拉瓦特开始大刀阔斧的改革，但在山头林立的印军内部，这触及到许多集团的利益。印度空军就对多有怨言，比如此前规定所有直升机采购都属空军管辖，但拉瓦特竟然想给陆军配直升机。
▲陆军开炮都炸膛，要什么直升机
空军不会公开说拉瓦特动了他们的蛋糕，他们指责拉瓦特陆军出身，不懂得空军专业，总而言之就是要给拉瓦特制造点麻烦。
当然，拉瓦特自己也不是个省油的灯，常年在印巴、印中前线指挥部队的拉瓦特总喜欢拿邻国当话题，自从就任国防参谋长后，拉瓦特在对外表态上愈发强硬。
▲在洞朗非法越界的印军
早在2017年，为了阻止中国在边界完善基础设施，时任陆军参谋长的拉瓦特就在莫迪的允许下，命令部队悍然进入中国境内，制造了“洞朗事件”。
2020年，升任参谋长的拉瓦特再次要求部队“向前推进”，是挑起中印“加勒万河谷对峙”等一系列边境冲突的幕后推手。
▲加勒万冲突及被俘印军
他一方面放话“印度有信心打赢两线战争，印军随时准备战斗”。另一方面他又迷之自信地表示“印度将使用本国生产的武器打赢下一场战争”。
印度装备有美俄等军事大国的先进装备，“两个大国伺候他一个”，这感觉简直是爽翻了。但实际上呢，这些从外国进口的先进武器到了印军手里就变得问题一堆，昨天空军摔飞机，今天陆军炮炸膛，明天海军开翻船。
▲空军摔机、海军翻船
印度的国产武器就更是个笑话了，国外技术的粘合怪，美其名曰的国产坦克阿琼因为高昂的造价、烂到家的驾乘体验，连印度陆军自己都不愿意用，空军立项数十年的光辉战机已不具备领先技术，依然被印军像宝贝一样全球推销。
虽然拉瓦特也承认印度军事实力落后于中国，但在外交表态上却不肯低头，一副要把所有邻国都教训一遍的样子。就在上个月11号，拉瓦特公开表示“印度最大的敌人不是巴基斯坦，而是中国”。
▲拉瓦特的表态
边境冲突结束后，拉瓦特要求前线印军加强冬季备战准备。可说的容易做起来难，前线的印军无论是防寒装备抑或是伙食保障都严重滞后，但拉瓦特却自欺欺人地表示“印军前线部队的生活水平引来了中国军队的羡慕”。这不就是鲁迅先生笔下阿Q的精神胜利法吗？其实拉瓦特也清楚印军存在诸多短板，他加大力度推进印军的各项改革，他开始在印度四处视察。
2021年12月8日，结束在印度苏鲁尔空军基地的视察后，拉瓦特携妻子等一行人登上了一架米-17直升机，他们的目的地是不到一小时行程的国防参谋学院。
▲出事的直升机
当直升机发生爆炸时，拉瓦特一时不知所措，直升机盘旋下降，他跳离了机舱。奄奄一息的拉瓦特被送往医院，但最终伤重不治，在63岁时画上了人生的句号。
莫迪得知消息后第一时间表示“我的心与遇难者家属同在”，他下令彻查坠机事件。但印度的网络上早已出现了所谓的“阴谋论”，矛头竟直指中国。但明眼人都看得出这属于强行甩锅，毕竟摔飞机在印度军队看来是日常训练的一部分。或许巴基斯坦媒体评论得更到位“与其说是外国的阴谋，不如说是印军内部的矛盾，毕竟拉瓦特动了太多人的蛋糕”。
拉瓦特离开了这个世界，而莫迪的军改大业或许也将随着拉瓦特的生命一起画上句号。
▲只剩“音容笑貌”了