提起西班牙国宝级导演阿莫多瓦的电影，似乎总离不开奇情狗血，欲望与激情。
而对女性的描摹，则是他永恒的主题。
今年，他携新作回归，刷脸各大影展，
御用女主佩内洛普·科鲁兹，更是凭借此片摘得威尼斯影后桂冠。
在2019年半自传体的《痛苦与荣耀》之后，他重新聚焦自己的母题——
《平行母亲》
《平行母亲》标志着阿莫多瓦重返女性世界、孕妇与家庭。
故事不复杂，围绕在同一天分娩的两个女人的平行轨迹展开。
Janis是一名年近40岁的摄影师。
在一次与情人Arturo云雨之后，她意外怀孕。
开篇5分钟，便是一场生猛的床戏。
如果床笫之事只为博眼球，
那就不是阿莫多瓦了。
他一贯善于表现汹涌情欲——
直白的动作，
拼接酒店房间外被风鼓动的窗帘的镜头，
将欲望与情感的张力拉满。
回到剧情。
当Janis将怀孕一事告诉Arturo后，
尽管对方以“现在不是时候”为由，请求Janis将孩子打掉，
Janis还是决定将孩子生下，独自抚养，并毅然与Arturo分手。
待产室里，Janis结识了同样意外怀孕的未成年女孩Ana。
两人互相鼓励、帮扶，结下一段有难同当的“革命”友谊。
此后，便是每个初为人母的女性必经的崩溃与琐碎。
分娩、哺乳、在工作与孩子间周旋……
然而，当生活逐渐步入正轨，
Janis却得知了一个差点让她休克的真相——
她与Ana抱错了孩子。
她内心十分挣扎，始终没有勇气将孩子换回来。
然而一次偶然，她在咖啡馆遇到了打工的Ana。
Ana离家出走，在马德里人生地不熟的她，只认识Janis一个。
Janis思前想后，邀Ana来家中，决定向她坦白孩子的事。
然而却在交谈过程中，得知了另一个晴天霹雳——
Ana的孩子，也就是Janis的亲生骨肉，已经死了……
Janis眼圈瞬间红了，强忍泪水，到嘴边的话也一并咽了回去。
也许是为了弥补自己对Ana亲生女儿的霸占，也为了给自己一段缓冲的时间，
Janis付给Ana高于咖啡馆的薪水，请她来照看孩子。
在孩子的连结下，她们组成了一个暂时的三口之家，
两位母亲也在相处中对彼此渐生情愫。
而这段恋情，也让Janis更加难以向Ana说出真相……
明艳的色彩是阿莫多瓦的特征之一，也是他电影中最重要的表现手段。
各种鲜明饱和的色彩穿插于影片中，彰显着片中人的性格与欲望。
正如他本人所言：“色彩是最好的象征，无需累赘的语言。”
在《平行母亲》中也不例外。
亮黄色的病房
而在所有颜色中，红色更是他的作品标签。
红色是传递激情与生命力的颜色，也最能概括女性尤其是母亲坚强又活络的个性。
从《关于我母亲的一切》、《回归》等前作延续至今，对女性的坚韧与生命力的赞颂，是阿莫多瓦电影中永恒的主题。
这与他早期的经历有关。
《痛苦与荣耀》中，男主萨尔瓦多的妈妈，几乎就是阿莫多瓦母亲的缩影——
强势的母亲将破败的地洞收拾得井井有条，一人扛起家庭重担。
阿莫多瓦年少丧父，家庭的重担全部落在了母亲的肩上。
这份强大的母爱，让阿莫多瓦从小就对母亲充满崇敬。
于是这份崇敬，反馈在了他几乎每一部作品之中——
《关于母亲的一切》中的曼纽拉，经历了丧夫、丧子、丧友三重沉痛，却奇迹般地用女性的宽容消解了这份悲伤。
《回归》中，两位母亲为了保护女儿，不惜双手沾满鲜血，隐忍的爱令人为之动容。
《平行母亲》中，
导演将镜头对准每位新手妈妈的那些痛苦与焦虑——
分娩时的撕心裂肺，
初为人母的手忙脚乱，
过分担心孩子的小心翼翼与神经质，
重返工作岗位的艰难，
工作时还要时不时了解孩子的情况，不得不对合作对象解释：
“我有一个很小的孩子。”
在女性塑造这一点上，阿莫多瓦与周星驰有些许相似，
自幼父母离异，母亲同时打三份工，在鱼龙混杂的香港贫民区，一手将三个子女拉扯大。
因此星爷电影作品中的女性角色总是强悍的，甚至男性是会受到女性庇护的。
如在《食神》中，莫文蔚饰演的鸡姐不止一次以拯救者的身份出现在落难的史蒂芬周面前。
又如《西游降魔篇》中，段小姐以其无孔不入的热情与超强能力保护着手无缚鸡之力的玄奘。
他曾在访谈中说：“我妈妈其实跟段小姐一样，她也是武功很高强的，我都打不过她。她不是外表温柔，里面很强，她是外面跟里面都很强的。”
说回阿莫多瓦，他歌颂母亲，却也不是一味鼓吹她们的奉献与牺牲。
片中Ana的母亲Teresa，是一名舞台剧演员。
早年为逃避原生家庭，结婚生子。
在事业与家庭间，选择了后者。
20年后，未成年的Ana诞下婴儿，亟需母亲照顾。
Teresa却正面临一个事业上前所未有的转机，但若想抓住这次机会，她必须离开马德里。
一边是要亟需照顾的女儿，一边是错失就难以再遇的机会，
再次面临两难的境地，这一次，Teresa选择了在舞台上燃烧余热。
或许Teresa选择留在女儿身边，外孙女便有一定可能性将不会夭折，
但对于女性的不同选择，
阿莫多瓦不加评判，只呈现困境。
也借女主之口，诘问了造成Ana悲剧的男性——
那些逼迫Ana与其发生关系，否则将把她的裸照散布网络的犯罪者，
以及那个夺到女儿抚养权，却对她不管不问，在她被强奸后又以“保护她”为由，不采取法律手段维权的父亲。
除了呈现女性春风吹又生般的生命力，
这次阿莫多瓦更将目光投向历史，投向曾经的历史伤疤。
以母亲作为历史迭代的承载，将女性之伟大与历史之厚重平行并重。
尽管奇情故事与历史创伤的暗线并没有很好的互文，有些许的割裂感。
但仍然为观众带来了反思与震撼。
影片一开头，便向我们交代了一段背景故事：
在Janis的家乡附近，有一个乱葬坑，里面埋着十具尸体，其中还有她的曾外祖父。
被乱葬坑掩埋的，除了尸体，还有一段晦暗的历史记忆。
在西班牙独裁者弗朗西斯科-佛朗哥统治时期，他的恐怖政权遍布全国。
反对其统治的公民的下场，便是无声无息地消失在乱葬坑中。
自1939年佛朗哥掌权至1975年其去世期间，约有11.4万人失踪并被推定死亡……
如今死者的亲属希望找到遗骸、安葬家人。
法院却判定那个乱葬坑不能被发掘。
保守党上台后，更是取消了相关补贴。
于是，镇上人自发请来恢复历史记忆联合会，打算自行开挖……
影片中，Janis与身为法医人类学家的前男友Arturo商讨挖掘乱葬坑的事宜，却因此惹Ana吃醋。
Ana重复着西班牙右翼的那一套调论，指责她：
“你太关注那个乱葬坑了。”
“要着眼于未来，不然就只是不停地揭开旧伤疤罢了。”
这也是阿莫多瓦年轻时的观点。
1975年佛朗哥去世，作为年轻电影人，阿莫多瓦对新的时代感到兴奋，选择忽略了历史的黑暗面。
而如今，现年72岁的阿莫多瓦决定打破沉默，正视那段黑暗的历史，并发出自己的声音。
通过死者家属的讲述，我们得知——
那些死者中，
有的被带走时，还穿着拖鞋，没来得及换；
有的正在和家人吃饭，长枪党甚至没让他吃完饭再走；
有的正抱着孩子，拿着拨浪鼓逗她玩。
那只拨浪鼓在他被带走时不见了。
“我觉得是我爸爸带走了。”
他们像往常一样吃饭聊天、陪伴家人，这一走却再也没有回来。
“外公非常高，很帅气，一只眼睛是玻璃球做的。”
“他从不脱下婚戒，即使在田间干活。”
在亲友的描述中，死去的人不再是埋在土坑里的冰冷符号，逐渐鲜活起来。
历史为什么需被正视，不容忘却？
我们为什么要铭记那些未曾亲历的往事，撕开旧日的创伤？
就像Janis，只有在撕开视而不见的谎言，直面痛苦与恐惧后，她才得以寻找新生，展望未来。
一个民族也当如此，一边撕裂，一边愈合。
这也是片名平行母亲的另一重含义。
最后一场挖掘乱葬岗的戏，
专家们拿着仪器探测，测量，
用铲子和镐小心翼翼地开凿。
当泥土被翻开，
皮肉已朽，祖辈被带刺的铁丝铐住的痕迹却仍能看见。
当乱石被筛除，
剩下的，是负罪的弹壳，是剥离的趾骨。
当人们将玻璃眼球按回逝者的头骨，将深埋地下的拨浪鼓出土，
拍照，贴上标签。
当一群暮年之人，
捧着父亲、祖父的照片，
看着他们的骸骨重见天日，
那一幕，深邃宏大且肃穆。
那一刻，才是战争真正结束的时候。