“我为什么要嫌弃住在毛坯房？这里的每一把泥土、每一颗灰尘、每一平米，都是我辛辛苦苦挣来的。”今年7月，江苏泰州的90后女孩小莉，因为“花光十年积蓄入住毛坯房”而受到广泛关注，同时引起热议。近半年之后，12月初，她再次接受了南都、N视频记者的采访，谈及此间的种种挑战与惊喜，有出乎意料的沉稳。
在众多网友的关心和帮助下，本想“再用两年时间努力赚钱，然后自己给自己装修”的小莉，装修进度大大提前。11月下旬，一家山东企业直接将一卡车建材、家具和家电运到了她家楼下，小莉一开始都难以置信，对方真的是无偿捐赠，对自己没有任何要求。而那家企业回应说，被她的奋斗精神所打动，愿意尽绵薄之力，让她早日拥有更温暖的家。
从今年6月入住新房以来，小莉几乎每天在短视频平台更新“毛坯房日记”，画面逐渐从伴着两大排蚊香入睡的夏天，过渡到了在加绒暖被里拥着小猫的寒冷冬天。进入12月，因为正式启动装修，家里拆窗、砸墙再砌墙，她先是睡在无人经过的楼道，而后在“主卧”原本的地界上搭起了帐篷，目前挪到了重新装修过的卫生间。她笑道：“办法总比困难多。天天都是灰头土脸，但是生活很有趣。”
此前，小莉在自己的毛坯房内。
装修进行时
今年7月，小莉第一次登上热搜时，南都记者在凌晨3点与她通了电话。用她的话说，当时自己正“忙于赚钱还贷，争取早日解脱”，遇上要赶工的项目，晚归成了常态。
而今，她最重要的项目变成了自家的装修工程。装房子本身已经是千头万绪，何况对于小莉来说，还要严控成本，尽量兼顾自己“夜宿工地”的需求。在一则视频日记里，她近乎“哀嚎”道：“砸墙、砌墙，又是一笔花费……客厅到底是贴木板还是地砖呀？刷墙就涉及到吊顶，这个吊顶不弄怎么刷墙？”但这些问题，宣泄出来之后，最终还得由她来拿主意，第一次买房装修的小莉，也踩过不少“新人坑”。比如刚收房时“斥巨资”装修的厕所，因为没做好规划，到后面又花钱请人砸开，让她无比后悔和心疼。
好在这几个月，线上线下很多人向她伸出援手。小莉对南都记者细数：“有送窗帘给我的，有送门给我的，还有说要给我刷油漆的……”11月16日，她更是兴奋地分享了一则“天上掉馅饼”般的好事，一家山东企业主动联系她，表示愿意无偿提供价值10万元的装修材料、家具和家电，直接送货上门。这份不期而遇的馈赠，让她原计划“攒两年钱再启动”的毛坯房装修，立刻得以提上日程。
据小莉说，其实这家公司早在今年7月就联系过她，只是自己当时没留心，“因为（上热搜之后）一下子有很多装修公司、广告公司的人找我合作，上来就让我签合同，签两年三年。我虽然想赚钱，但也不想把我的账号搞得乱七八糟，就不怎么搭理他们了。”
没想到10月28日，这家山东的企业又来找她，表示真心愿意提供帮助。“我心里想，‘反正我不可能签合同，我也不可能掏一分钱’，就跟他们说，‘如果愿意帮我的话，你们就过来吧’，之后也没当回事儿。结果过了几天，他们真的连夜用大卡车把东西拖过来了，来了之后我才相信，原来真的有这个事情啊！”
小莉告诉南都记者，对方确实没有向她提任何要求，甚至话里话外，不希望她在自己的账号上过多提及此事，“负责人说，我们是抱着帮助你的心态，如果你这么一提，性质就变了。我说好，那就不提。”最后，小莉想出了“稍微一提”并置顶的办法，希望表达自己对捐赠人的谢意。
11月下旬，接收这批爱心建材的第二天，小莉迫不及待地开始了装修。先是拆卧室窗户、砸掉两面不合理的墙，重新砌墙、装窗架，然后安排瓦工进场贴瓷砖。“瓦工我是自己去找的，我要等手艺好的师傅，但他们年底都很忙。”小莉对南都记者解释。耐心等了几天，姗姗来迟的瓦工又临时加价，气得小莉当场把他辞退，重新找人。
“等瓷砖贴好之后，下面应该是木工了，所以我现在还得考虑做柜子的事情。”小莉盘算着，“如果说涉及到刷油漆，有甲醛了，这个地方我肯定就不能住了，哎……走一步算一步吧，到时候再说。还有就是要看我瓷砖贴好之后天气怎么样，如果天太冷的话，可能就要等到过年之后再刷油漆了。因为冬天刷油漆容易开裂，人家油漆工也不高兴做了。”
最近泰州的夜间气温降到了个位数，小莉家没通暖气，但她再三表示：“只是外面很冷，家里面还好。”新房重新变回了工地，满室水泥黄沙，没法再住了，她也笑着说，“还好我机智，网购了帐篷。”于是，先是搭野营帐篷睡在了无人经过的楼道，被物业劝走之后，又迁回了“主卧”原本的地界。最近几天，她把铺盖挪到了重新装修好的卫生间，在花洒下面打地铺，回复评论说：“大家不用羡慕哈。自己的房子就该每个角落睡一下才不吃亏。”
她的被子倒是加绒款，很暖和，但由于卫生间没装门，只有一层遮挡用的布帘，夜间的穿堂风总是把冷气灌进来。在12月7日的“视频日记”中，她坦陈“一晚上冻醒好几次”，决定立刻把夏天和秋天没舍得装的卫生间门“安排上”。
从无到有的家
入住毛坯房的年轻业主，小莉并非第一个，也不是当下唯一一个。在一些同龄人选择“重金装修出租屋”的同时，他们选择了花光积蓄买下自己的房产，却再无余力装修，又舍不得另付一份租金，于是简装之后住进了毛坯房，并对此适应良好。很多“毛坯房业主”会调侃，自己钟爱的装修风格是“叙利亚风”。
小莉的情况也大致如此。今年3月，她在江苏泰州老家购买的120㎡三居室交房，4月拿钥匙，6月中下旬完成了通水通电、封卫生间等“基础建设”。工人撤出当晚，她就搬进来了。“当时房子里水泥、砖头一大堆，到处都是灰，我至少花了两三个小时才收拾干净。然后，我就在里面睡觉了。”今年7月的采访中，小莉对南都记者回忆。之所以住毛坯房，其一是因为房子总价100多万元，她每个月要还3000元左右的房贷，再租一套房子实在吃不消，其二是这套新房恰好在工作地附近，平时骑电动车上下班只需要十多分钟。“那我干嘛不住呢？虽说现在是毛坯房，但我又不嫌弃。以前在老家的房子是泥地，一到雨天还积水，我都住了十几年，我没有必要嫌弃毛坯房。”
她确实说到做到。如今，她已经独自一人在这个“水泥盒子”里住了近6个月，从没有自怜自艾。回顾这段经历时，甚至出乎意料地回答：“（这段生活）好像就很平淡，没有什么困难，都很平常地过来了。”
小莉告诉南都记者，她最印象深刻的，也就是突然上热搜的时候，“那几天还是挺难忘的，没想到一下子受到这么多人关注，身边所有人都在议论你，好多朋友都来找你，真的有点‘在空中的感觉’。那几天我好像都不敢说话了，就怕说错一句，别人怼我……后面渐渐地就不看（别人的议论）了，我的想法也一直没有动摇。”
全网热议之时，身为故事主人公的小莉反而在埋头生活，她用视频记录的“毛坯房日记”也在不间断更新。刚开始的视频中，房子里“最豪华的地方”只有卫生间，客厅里堆满了建筑垃圾和没用完的材料，甚至还有沙铲和小推车；主卧还没有装门，她觉得“太恐怖”，于是睡在了对面较小的房间，安了张铁架床，铺设了粉红色床单和黄色小碎花枕套。没过几天，客厅完全清理出来了，但是扬尘太多，她买来一卷毛毡“地毯”压在上面，后来还是觉得不够奏效，又买了“地固”、“墙固”，亲手刷了3遍。
在这期间，各种软装、电器也慢慢添置了起来。厨房里装了一两百元的水池，一横一竖、贴墙支起两张折叠长桌，就变成了“L形料理台”，放上电磁炉、电饭煲、油盐酱醋和好看的瓷盘瓷碗，就这样开火了，房子里有了烟火气。料理台稍作规整，最右侧腾出一人空间，就变成了她的餐桌，旁边还添置了一台迷你电冰箱。虽然只是临时之用，但这个角落被她重点布置，小莉自己动手做了微缩景观，摆了框画，看起来特别温馨。又挣到一点钱之后，她把入户门锁换成了指纹锁，配有安全猫眼；难得有天休息日，还用手涂漆把大门内侧刷成了自己喜欢的雾霾蓝……
在今年夏天的很多视频中，小莉穿着同一件黑色、白领子的娃娃裙，她不追求出门穿新衣，但也在另一种层面享受生活。比如给自己家装上了网络和WiFi——“看电视不会卡了”；又养起了一只小奶猫，养熟了之后，夜里可以搂着它睡。
这半年，由冬入夏，那只小猫肉眼可见地长大了，越来越亲人，小莉的“视频日记”也越剪越流畅。她说：“好多人觉得我有团队，其实我是没有的，都是自己去摸索。一开始我也不懂怎么拍视频，这里拍一下、那里拍一下，发到朋友圈之后，人家的观感特别不好。现在我也在钻研视频方面的东西。”
接受南都记者的回访时，已有20万粉丝的她坦然说道，下一步希望用短视频创业：“我觉得别人可以通过短视频赚钱，为什么我不行？我也要去学。”但她不打算找团队，目前也只想把它作为副业，“我就自己摸索、赚点小钱，争取早一点还完房贷就可以了。”
“自己的房子”会永远保留
独居生活很自由，但房贷的压力是沉重的。小莉曾对南都记者说，“蛮后悔房子买大了。”但是这一带确实没有更合适的小户型，还贷的压力也会让她更有动力，总的来说，她还是觉得“利大于弊”。第一次住进来的时候，她形容，这是“这辈子最开心的一天”。
然而，自己的房子可以说是“避风港”，却并非无懈可击的防具。近半年前接受采访时，小莉尽情诉说着她的幸福，如今这份幸福里掺进了更多颜色。
虽然并不愿意向外界示弱，甚至对同情的眼光“过敏”，但在这一百多天的“视频日记”中，她还是流露出了一些脆弱的时刻。比如，促使她给越来越多门窗装上帘子的，是一种“被偷窥的恐惧”；每晚入睡之前，她的习惯性动作是反锁大门，再检查一遍床底，“就怕里面藏着人。” 南北通透的客厅装了白纱帘，窗户一开就“仙气飘飘”，但是静坐的时候，看着窗外的漆黑一片，她也会觉得孤寂：“这个小区，应该就是我一个人住了吧？”有段时间，她想过给毛坯房招室友，但投契的人也没有这么易寻。
就算已经独自搬出来，90后的小莉仍没有逃过父母的催婚。7月，她在一条视频中忿忿地说，母亲打电话叫她回家相亲，还说房贷这么多的情况下，“很难找对象了，”叫她不要再挑挑拣拣。身边的同龄人也在无形之间影响着她的心态，她形容这种感觉就像“别人考试都交卷了”，自己虽然天天都在“哈哈哈”，内心却开始有了隐隐的不安。
“说真的，我有点没办法了。我家里非要让我去相亲，从过年说到现在。正好我一个人住久了，也确实有点孤单，就想着说，那就看一下，无所谓的，对不对？”于是，不久前，小莉和家里为她安排的相亲对象见面了。对方来到她的毛坯房，但似乎没有什么表现和表示。在小莉看来，这个小伙子有点太内向。她告诉南都记者，自己心里的另一半一定要上进一点，脾气好一点，“绝对不能好吃懒做，还要花人家女孩子的钱，这种人我最瞧不起了。”
小莉说，在一些网络讨论中，有人把她的观点总结为“女孩子买房比结婚更好”，其实她本意没有拿这两件事做比较，“我当时只是想买一个只属于我自己的家，跟结婚无关，跟任何东西都无关的，我也没有想过‘买了房子就不用结婚’。”
只是说，在向往美好婚姻的同时，她坚定地要做一个“独立女性”——在她的理解中，这个词意味着女性无论结不结婚，都要能够经济独立，有自己的事业。小莉说：“我觉得女孩子一定要去工作，自己赚钱养活自己，不能指望其他人（保障自己的生活和未来），然后成为自己懒惰的理由。”
用打工十年的积蓄买下这个房子，就像是她的“宣言”。她告诉南都记者，入住毛坯房之后遇到的一切困难，都比不上凑齐房子首付的困难，“我记得那时候我想买房子，首付还差8万元，我晚上都不睡觉了。我就在想，我不能再等了，一定要买，那就看自己嘛，脑子多转一点，想想办法，然后去借（外债）。”现在慢慢把房子装修起来，她更加坚定：“就算我以后结婚，这个房子也不可能卖的。因为房产证上的‘单独所有’，是我内心深处最踏实的安全感。”
小莉一直是一个对外界期待值很低的人。她出身农村，家中有一个亲哥哥，从小就知道要自己替自己筹划。用她的话说，“小的时候吃香蕉都是先吃一半，另一半放着晚点吃”。十几岁时，她步入社会，第一份工作是在纺织厂给羊毛衫套口，后来做过洗碗工，经营过花店、水产等小本生意，还尝试过微商创业。为了给房子交首付款，小莉一度东拼西凑，但就是没有开口求过父母亲。
今年9月13日，小莉如愿拿到了房产证，她没想到，在那之后会接到父亲的电话。父亲嗫喏着，想要弄清楚，“拿房产证是不是要花钱？”小莉笑了，“不用花钱，这个钱我之前已经交掉了。”9月底的一个晚上，父亲突然转给她1万元，没有多说话。沉默几小时之后，小莉点了“接收”。
“从十几岁工作到现在，（这是）我第一次拿父母的钱，也是最后一次。”小莉知道，父母也很不容易，现在都还要上班、加班，家里面估计还因为哥哥结婚欠了不少外债。最后决定收下这笔钱，也是因为自己正要装修，确实急需用款，她还想等经济宽裕之后，把这1万元还回去。
小莉并不确切知道，父母经历了怎样的心理活动，只是猜想他们应该看到了新闻或者视频，“可能他们也会挺有感触的，这么多年是不是没有真正去了解过女儿的内心状态。”不过，小莉打从心底说，自己从来没有怪过他们。
“等我有钱装修的时候，我在这里要装一个大的鞋柜，然后这里放一个沙发，然后这里放一个大的电视，我可以躺在沙发上面看电视，看到睡着……”今年6月21日的视频里，小莉在空荡的客厅里比划着，描绘着自己梦中的“家的模样”。11月下旬，当爱心企业把一堆家具送到她家时，她先拆了沙发，平躺上去感受。梦中的生活，好像已经不再遥远。
不过，由于需要装修，她很快又把沙发的包装套了回去，包括各种家具和家电，她也严肃认真地告诉南都记者：“不能拆！因为家里灰太多，到时候很麻烦的！”
等这一波装修完成，再慢慢感受开箱吧。说到这里，小莉幸福地笑道：“嗯，对，还是挺期待的。”她也希望，等以后条件允许了，邀请帮助过她的人们到家里参观。
出品：南都即时
采写：南都记者 侯婧婧