胡萝卜小时候，爸妈都是要画设计图的工程师，所以对绘画有一个美好的小回忆，就是在半透明的硫酸纸边角料上，描下童话书里的公主、仙女……仿佛自己也有了一双丹青妙手。
但在那个年代，即使不成整张的特种纸，对于小孩子来说，也格外珍贵。所以我从来没有想过，如今可以这么奢侈和幸运，读到如此透明、美丽的翻翻书。
这样美好的作品，来自2021年安徒生奖候选人阿勒玛尼娅，她的绘本《亲爱的小孩》在中国应该是很著名了——无比灵动的童趣诗篇，既写给孩子，也总能安抚每一个曾经是小孩的大人。
1973年贝娅特丽丝·阿勒玛尼娅(Beatrice Alemagna)出生于意大利博洛尼亚，奇妙的是，她从未上过一天绘画课。但从小，她就有一个坚定的信念——去寻找那些“此前从未存在过的东西”。
在8岁那年，阿勒玛尼娅画出了自己的第一本书，同时决定，无论付出什么代价，一旦长大，将成为一名“画家和小说家”。
如今，作为一名插画家兼作者，她出版了三十余本童书，并且屡屡获得殊荣。
获得2021年国际安徒生奖提名
连续四获阿斯特里德·林格伦纪念奖提名
五次入选德国慕尼黑白乌鸦奖
2021年博洛尼亚插画展的评委
入选博洛尼亚插画展50周年50位大师之一
作品多次在国际上进行展出
很喜欢她夸张又富于艺术气息的用色，更有直击心灵的洞察力——她用最轻盈的字句告诉大人们，孩子们小小的世界中，有着怎样的浩瀚和广阔。
而最近想写的，就是阿勒玛尼娅的新作——《别怕那些小逝去，亲爱的小孩》和《亲爱的玻璃小孩》。
想先谈的《别怕那些小逝去，亲爱的小孩》是我一看到，就知道小朋友会喜欢的书。如果要找一本让孩子们不由自主伸出小手，从头翻到尾的绘本，就是它了！
这恐怕是我第一次看到这么匠心独具的翻翻绘本——半透明的硫酸纸穿插印刷，用翻页来体现时空的变迁，岁月的流逝，从而有了灵气十足的机关书效果。
整本书像一首宁静的诗，带着悠远的哲思。透明羽翼的鸟儿飞来，又会飞走；五彩的肥皂泡，带来欢笑，又终将远去。
虽然是小小的主题，却有着独特的分量——生命中的拥有和逝去，对孩子们来说，或许比大人更珍惜吧。
记得kaka小时候，楼下有一丛荠菜花，非常让她喜爱，每天都要造访一番。可有一天小区除草，剪掉了这丛野花，kaka下楼之后，发现花朵被夷为平地，一下子站在路边放声大哭。
又过了两三周，她忽然发现那块荒地上，又长出了荠菜花，此刻，这个“300遍背不出一首唐诗”的孩子，终于懂得了“野火烧不尽，春风吹又生”的喜悦。
是啊，这些大人们司空见惯的小逝去，却寄托了一个孩子的爱与思念啊。
而亲手去翻开这一页页生活的真谛，给小朋友带来了愉悦，也治愈了淡淡的失落。
这本《别怕那些小逝去，亲爱的小孩》，还有一个独特的身份：2020年，法国瓦尔德马恩省每一个新生儿都读过的绘本。
阿勒玛尼娅正是在2019年，以这本《别怕那些小逝去》，荣获法国瓦尔德马恩省新生儿奖。
难怪，这本可爱的书，仿佛蕴含着一种从小宝宝到大人都会喜欢的魔力。在看小朋友读它时，也让我忽然感到了一丝抱歉：
kaka很喜欢这本书，这简直是一定的，哪有一个孩子不喜欢机关书、翻翻书呢？可是我忽然发现，在她上大班之后，已经好一阵子没有给她买过这类书了。中意这套书，还只是因为阿勒玛尼娅啊。
胡萝卜暗暗对自己说——如果她还只是一个简单快乐的孩子，那就慢一点，再慢一点，等她长大吧。
读到《别怕那些小逝去》的终页，迎来了一个温柔如水的结局。
生命中的那么多东西都会离我们远去，但只有一样，它不会，永远不会消失——
于是，亲娘问kaka：“你觉得这样东西是什么呢？”
kaka思考了一会儿，回答道：
“棋谱！”
这一瞬间，胡萝卜刚刚凝聚起来的玻璃心，哗啦啦就碎了一地……
是的，也许你也知道，往好里说，我们家有一个不按牌理出牌的孩子；但要面对事实，那就得承认，kaka同学的想法，和世界经常有点儿格格不入。
正如前文所云，有时候，kaka的“玻璃心”特别敏感，一丛野花的盛衰，也能让她大悲大喜；可有时候，又迟钝得让人无奈。当她走入学校、社区这种小社会时，自己也会发现、会经历一些同龄人的不理解和挫折。
家有这样一个小朋友，真是应了一句歌词：“我们都需要勇气……”尤其是在听到“棋谱”的那一瞬间，我忽然产生了一丝摇摆——是不是该要求她，背出一个全世界都能接受的正确答案。
所幸，阿勒玛尼娅的另一本书，早就给了我答案——真是让我特别感同身受的一本书《亲爱的玻璃小孩》。
故事始于一个小村庄，一个叫吉赛尔的小女孩。小女孩有一双大大的眼，一对小小的手掌。她完美、漂亮、纯洁、光明，但她是透明的。
吉赛尔慢慢长大，她的那一点与众不同，就成了大问题——从她记事起，她的想法会在她透明的脑海中漂浮和停留，人们可以轻易浏览她的思想。那些美好的、黑暗的想法都会逐一呈现。
于是，人们开始指责她：“你就不能好好管管你自己吗？”
于是，无法忍受的吉赛尔收拾行李，告别父母，离开了家乡。
听上去，是个似曾相识的开头，之后，我们的公主或勇士，就该升级打怪，凯旋而归了吧？
可惜呀，这种走向属于任何一个老派的励志童话，却一定不是阿勒玛尼娅。在《亲爱的玻璃小孩》里，吉赛尔离开故土，走入了新的世界，却反复遇到了同样的困惑。
最后，吉赛尔的选择，或许才是世界真实的模样——有趣的是，在绘本的世界里，这个发展，反而显得那么新鲜、不落俗套。
——她决心用本来的样子，坚定地生活下去。
之后，吉赛尔不再流浪， 不再退缩，带着所有的美好和缺陷，回到了自己出生的小镇。
读到结局时，不由得为这如诗的倾诉而感动——每一个人都有独一无二的美好，也有随之而来的缺陷，有悲有喜，逆流而上，这才是真正的生活啊：
“脆弱而光明，
透明且并不坚固，
但果敢坚定——
是的，所有这一切，就是她。”
感谢阿勒玛尼娅，为一个个“玻璃心”的孩子，带来这些透明的灵感、真实的心声。
或许，这个洋溢着成长和勇气的故事，不仅治愈了kaka，也一样治愈了我。
原创目录
胡萝卜还写过这些