1919年初，漳州平和坂仔，巷西胡同口的林家，已是张灯结彩。
这年，留学4年的林家儿郎林语堂，遵父母命回乡娶亲；在喜气洋洋的庭院中，24岁的林语堂，却愁眉不展，好似前方等待他的，是磨不开的重重难关。
林家人火热朝天的布置，吸引街头闲坐的老人，纷纷侧目感叹：
听说林家那书生留洋四年，廖家二小姐便等了四年；这样的痴情，可别被辜负了才好…
不得不说：有些看似难断的情缘，需要时间的分解和澄明。
作为近代著名文学家的林语堂，与发妻廖翠凤的甜蜜婚姻，成为民国往事的一曲浪漫佳话；但鲜有人知：纵然两人相伴白首，但“陈锦端”这三个字，却是林语堂爱而不得的遗憾。
她是他的初恋，是他难以忘却的白月光。
但恰恰是这份遗憾的情缘，让林语堂在命运的阴差阳错中，找到了真正的爱情。
【林语堂：爱上好友妹妹，却因门第落差，造就遗憾情缘】
汤显祖《牡丹亭》有言：情不知所起，一往而深。
对于著名作家林语堂而言，初恋陈锦端，是他毕生难以释怀的牵念。
两人相识于1912年，正是风云变幻之际。
这年，17岁的林语堂以优异成绩考入了上海圣约翰大学；在大学期间，他凭借自己出色的学识和表现，赢得了多个重要奖项，一时间成为校园里炙手可热的人物。
这份轰动，甚至连隔壁的圣玛丽女校都在议论他。
从此，家境贫寒、成绩优秀的温润少年，成了少女们仰慕的校园明星。
上学期间，他认识了有着同乡缘分的陈希佐；也是在好友陈希佐的介绍下，认识了陈家备受宠爱的大小姐陈锦端。
陈锦端是学画画出身，艺术的熏陶，让她拥有着优雅沉静的气质，一颦一笑间，透露着古典清然的韵律。
一场初见，让天生浪漫的林语堂，彻底沦陷。
世间最美好的事情，莫过于惊鸿一瞥下的情定终身；气质如兰的陈锦端，早已听说过林语堂的优秀和名气，经此见面，一场美好的悸动，也在两人间慢慢发酵。
在校期间，林语堂与陈锦端两人开始了长达两年的接触；在逐渐了解和欣然中，这份珍贵的情谊，也慢慢转化为浪漫的爱情。
对于这段往事，林语堂曾在《八十自述》中写道：
“我从圣约翰回厦门，总在我好友的家逗留，因为我热爱我好友的妹妹。”
青春懵懂的爱情，通常伴随着不计后果的执拗；也因为灿若烈焰，往往又灼伤了自己。
对于自由相爱的林语堂和陈锦端来说，他们似乎也忘记了：这场恋情从来不是门当户对，也从来不是势均力敌。
对于女儿的爱情，父亲陈天恩早就看在眼里。
他欣赏林语堂的才气，也看得出他大有前途，但他却无法接受这样的女婿。
只因为，出生于1895年的林语堂，生长在最普通的家庭里，而父亲仅仅是个上不得台面的
基督教会牧师。
能以门第落差的理由反对这桩婚事，陈家必然也有着不容小觑的实力。
仔细总结，也不难发现两家的云泥之别：
陈锦端的父亲陈天恩，早年曾追随孙中山，讨袁战争失败后，旅居菲律宾；后来回国定居在鼓浪屿，开设陈天恩医药局，又创办福建造纸公司，成为远销南洋的国产名牌，是厦门数一数二的巨商。
出众的家世，也注定陈锦端成为富家子弟争先追求的名媛；无论是恋爱还是结婚，她都需要一场相匹配的势均力敌，这不仅关乎她婚姻的幸福，更是陈家需要的家族联姻。
林语堂纵然有才，可这才情究竟何时被赏识，却是个未知数。
作为父亲的陈天恩，根本无法把女儿的幸福，赌给遥不可及的未来。
一个是养尊处优的千金小姐，一个是穷酸牧师的普通孩子；这样的悬殊家境，只得让陈天恩做出棒打鸳鸯的无奈之举。
但是出于对林语堂的赏识，陈天恩并没有以强硬的手段把两人分开，而是语重心长的对林语堂说：
“隔壁廖家的二小姐廖翠凤既贤惠又漂亮，你要是喜欢的话我可以为你做媒，一定没有问题。”
陈天恩的这番话，也让心情忐忑的林语堂瞬间明白了：
自己的卑微出身，竟成为爱情的最大门槛。
他万般不悦，可读书人的斯文和儒雅，却也只能让他把这些情绪藏在心里。
这番谈话没有多久，陈天恩就给女儿安排了一桩门当户对的好婚事。
得知消息的林语堂近乎崩溃，但家人听说陈天恩为儿子做媒的事情，却万分开心。
他们劝他：何不带着礼物去廖家看看呢？
林语堂不愿，最后还是姐姐出面：
“陈天恩家大势大，不顾他的面子不就得罪他了吗？即便娶了陈锦端，你能养得起吗？况且只是让你去廖家看看，人家能不能相中你，还不知道呢？”
或许是犀利的言辞，彻底戳伤了林语堂的自尊和敏感。
像是赌气一样，他穿上最破旧的长袍，提着长街买到的糕点，前来廖家拜访。
此时的林语堂正陷入悲伤的失恋中，自然对这桩婚事不抱任何期待。
可他又怎么能想到：这番故意扮丑的行为，竟然让他邂逅了此生的真爱。
【被“准岳父”安排相亲，娶了女友邻居，谱写爱情佳话】
廖家也是厦门当地的富商；不仅经营实业和房地产，还是当地知名的银行家。
而二小姐廖翠凤，虽然出生富饶的家庭，但没有任何骄纵之气；因为她与林家大姐林瑞珠是同学，所以让林家人分外喜欢。
初见廖翠凤时，林语堂的印象是：高高的鼻梁，圆润的脸庞，是个朴实端庄的好姑娘。
在林家人的建议下，林语堂邀请廖翠凤来家里吃饭。
没想到，身为大小姐的廖翠凤不仅在厨房帮忙，饭后更是主动收拾碗筷。
也是这个举动，让林语堂对这位富家千金也有了新的认识。
在晚年回忆录中，林语堂写道：
“她到我家去吃饭，与母亲相聊甚欢，看到她笨拙刷碗的样子，我知道，她将是我要娶回家的人。”
如果陈锦端的出现，让林语堂有了对浪漫爱情的幻想，那么不拘小节的廖翠凤，则用自己的朴实和端庄，让林语堂真正感受到柴米油盐的烟火气。
在林家人的撮合中，林语堂与廖翠凤之间，也更加熟悉和亲切。
但从古至今，每桩浪漫的爱情，都逃不过世俗有关门当户对的考量。
同为名门富商，门第之别的观念出现在陈家，自然也会出现在廖家。
对于女儿的选择，廖家母亲很是不解，她耐心劝说：
“当初接受林语堂相亲，本来是给陈家一个面子；但你知道他的家庭情况，他是牧师的儿子啊，更没有钱养你，他拿什么娶你呢？”
听闻母亲的劝告，廖翠凤的回答十分坚决：
“我嫁的是他的人，跟钱有什么关系？！他对我好，穷有什么要紧！”
穷有什么要紧…这番铿锵落地的言论，让林语堂内心深受触动。
是啊，两桩婚事到头来都逃不过一个“穷”字。
同样是门当户对的考量，廖翠凤与陈锦端却做出了不同的选择。
一个束缚在家境的阻力中，一个却以情深不移的勇气，捍卫着爱情的自由。
也有些感叹：也许正是因为陈锦端缺乏那份勇气和坚毅，才让她与林语堂的感情，最终走向相忘于江湖的局面。
对于年轻的林语堂来说：这样的结局也有些讽刺。
他最渴望从陈锦端那里得到的答案，却是廖翠凤坚定不移地给了他。
也是因此，文人的敏感和自尊心，再次让他深深怀疑：
门第落差之大的爱情，真的能走向幸福吗？
为了逃避这让他无法揣测的感情，他最后选择了出国留学。
希望以时间来愈合伤口，也能在时间中找到关于爱情的答案。
就这样，林语堂留学整整4年，而廖翠凤便痴心等待了整整4年。
她不怕韶华易逝，不怕容颜不再，只怕最后相守的那个人，不再是他…
痴心的等待，让林家长辈深受感动；所以便发电报催促林语堂回国成婚。
四年的异国生活，让林语堂始终无法释怀失去陈锦端的遗憾，但比这遗憾更加浓厚的还有心安，因为他曾质疑的爱情，在廖翠凤那里有了答案：陪伴便是最长情的告白。
1919年的一月，林语堂和廖翠凤在亲人的祝福中成婚。
婚礼当天，林语堂当着宾客众人的面，烧掉了一纸婚书，他说：
“婚书只有离婚的时候才用得到，我们此生不会分离。”
婚后不久，林语堂带着妻子廖翠凤再次到欧洲留学。
无论生活再难，他都不愿接受廖家的资助，只因为不愿被别人说闲话：娶妻是为了廖家的钱。
廖翠凤明白丈夫的心思，自结婚后便不香家中索取分毫；在陌生国度求学，夫妻两人便靠着为数不多的助学金生活。
最难的日子：生病的廖翠凤根本不敢去医院，因为所有的钱财，都要留作日后救急。
为了省吃俭用，自幼十指不沾阳春水的廖翠凤，学会了做饭和洗衣服，这种艰苦生活的成长，却让夫妻两人的感情更加深厚。
【与发妻恩爱50多年，晚年却执意找初恋，妻子赞他最痴情】
1923年，夫妻两人从德国辗转回国。
生活彻底安稳下来后，廖翠凤为林语堂生下三个可爱的女儿，夫妻恩爱如旧。
在文杰辈出的民国时代，林语堂的名气也越来越大。
要知道，在追求新式生活的民国，以打破包办婚姻为名，却行“喜新厌旧”薄情之举的人不在少数，特别是文化圈中，很多稍有成就的文人，都会选择抛弃旧式婚姻的妻子，另娶新潮女性。
为此，性格开朗的廖翠凤也揶揄林语堂：
“人家西装教授一窝蜂离了黄脸老妻娶新潮女生，你就不想赶这个时髦？”
谁曾笑，向来幽默的林语堂听闻却十分严肃，他认真回答妻子：“离了你，我活不成呀。”
简单8个字，却道出多年婚姻相知相惜的默契。
但即便两人相守50多年，林语堂也闹出了场“荒唐”的笑话。
晚年时期的他总有些糊涂，甚至看到自己的女儿，也会觉得陌生。
但即便到了风烛残年，他对初恋陈锦端，却始终难以忘怀。
有一次，陈锦端的大嫂专程来看望林语堂，见到阔别多年的好友，林语堂却突然问：“她现在还好吗？”
当得知初恋仍然居住在厦门时，林语堂竟然颤抖着从轮椅上撑起半个身子，迫不及待的央求道：“快带我去见她！”
丈夫的这番失态，却没有让廖翠凤有任何气恼。
她只是耐心劝阻，苦笑道：“语堂！不要发疯，你不能走路，怎么去厦门？”
这简单的话里，也透露了两人携手50年的秘密，那就是廖翠凤给予了林语堂无限的理解和包容。
可以说：林语堂难忘初恋，已经是妻子和女儿们早就知晓的“秘密”。
当年，林语堂前往上海教书，得知丈夫的初恋也在上海时，廖翠凤还将她邀请到家里做客。
性格豪爽的她，从来不会去计较这些前尘往事，甚至还时常拿这件事打趣丈夫。
据林语堂女儿林太乙回忆：“父母亲因为感情很好，而母亲充满自信，所以不厌其烦地、得意地告诉我们，父亲是爱过锦端姨的，但是嫁给他的，不是当时看不起他的陈天恩的女儿，而是说了那句历史性的话：‘没有钱不要紧’的廖翠凤。母亲说着就哈哈大笑。父亲则不自在地微笑，脸色有点涨红。”
能够主动招呼初恋来到家中作客，这番常人难以拥有的气魄，却也显示着廖翠凤的聪慧和通透。
与丈夫相伴多年，她太了解了：林语堂难忘的并非初恋，而是那段难以回去的懵懂青春；他难以释怀的并非情缘，而是门第之差戳伤了他的尊严和体面。
因为这份懂得，她与丈夫携手50多年的婚姻，也没有什么刻意隐瞒的秘密；也因为这份通透，她能够看懂丈夫真正的失落和遗憾。
与林语堂相知相伴，廖翠凤是自豪的。
因为当年正是她执着和勇敢守护这份感情，也有了如今的幸福家庭。
因为幸福无比，她也会像个孩子般洋洋得意：
算命的说她是逢凶化吉的大贵之相，她便无比自豪的对林语堂说：
“你这些年来顺顺利利的，也许就是因为我带来的福气呢。”
是啊，没有廖翠凤的付出，就没有如今安稳的家庭；没有廖翠凤的体贴和包容，就没有林语堂不失童真与幻想的文学创造。
他依赖她，也感恩她，以至于老夫老妻多年，他仍旧索要个亲亲抱抱，甚至还跟着孩子们一起称呼她为“妈妈”，遇到任何高兴的事情，第一时间便是与“妈妈”分享。
老式的婚姻，是不恋爱就结婚，而林语堂在这段传统婚姻里，却得到了深沉的爱，也学会了如何去爱。
所以晚年的他，对后辈们自豪道：“我把一个老式的婚姻变成了美好的爱情。”
在林语堂的两段感情中，多多少少也品出些爱情的本质。
有人说：初恋都是铭心刻骨的，让人难以释怀。
的确，年少懵懂的爱恋总是不掺杂任何物质，它纯粹清澈如碧玉；但恰恰也是这份纯粹，没有现实基础的加持，才愈发不堪一击。
纵然林语堂与陈锦端才子佳人，但这段感情，却因脆弱经不起任何考验。
对于林语堂而言，陈锦端曾是他的白月光，但终究是爱而不得；而廖翠凤才是陪伴他看遍人间烟火的爱人。
50年的相知相惜，风霜岁月的携手陪伴，廖翠凤也将自己化成了一颗朱砂痣，彻底融入到林语堂的血肉中。
所以他坦言：离了廖翠凤，自己恐怕也活不成了。
想起张爱玲在《半生缘》中所说：
“爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。”
生而为人，每个人的生命中，也许都要经历些遗憾落寞的往事。
但随着时间的流逝，我们也最终会发现：真正能够被称为“爱情”的，恰恰是陪伴自己熬过岁月摧残的那个人。
就如林语堂所说：“幸福人生，无非四件事，一是睡在自家床上；二是吃父母做的菜；三是听爱人讲情话；四是跟孩子做游戏。”
看似平淡无趣，却是人生真正的大自在。
【携手共白头，相约来世再续，用深情谱写民国最美佳话】
1969年，台北阳明山麓林家花园的客厅里，林语堂像个孩子般，开心将一对喜烛点燃。
这天是他与妻子廖翠凤相濡以沫50年的金婚纪念日。
他想给妻子一场浪漫，得知消息的亲朋好友们，全部赶来为他布置。
这一天，林语堂如孩子般，含羞地掏出一枚金质胸针，上面铸了“金玉缘”三个字；另外他还给廖翠凤买了一只手镯，亲自给她戴上。
他有些嘴硬，甚至有些得意，称：
这是为了表彰你这么多年对家庭的付出，以及多次的自我牺牲。
妻子哭笑不得，他索性放开了胆，当着亲朋好友的面，为妻子献上深情一吻。
陪伴是最长情的爱恋，相守是最美好的婚姻。她与他，终究是携手白头，谱写出一场世人艳羡的浪漫情缘。
10年后，林语堂病逝，葬于阳明山麓林家庭院后园。
面对爱人的突然离去，廖翠凤始终无法习惯；她会对着墓碑说话，与长眠地下的丈夫，分享遇到的新鲜事，每天做过的家务活。
语气从容轻缓，似乎那个人依旧陪在她的身边。
1987年，年迈的廖翠凤，像是期待许久般，从容地闭上了眼睛。
临终前，她仍旧戴着那年金婚仪式上，林语堂送她的金镯子。
如果仔细看，会发现：那只金镯子上，刻着若艾利那首著名的《老情人》：
“同心如牵挂，一缕情依依；岁月如梭逝，银丝鬓已稀。
幽冥倘异路，仙府应凄凄；若欲开口笑，除非相见时。”
这上面写得再清楚不过了：
如有来世轮回，他依旧要与她重逢，依旧要与她生死同心、不离不弃！
他当年许下的诺言，她定是知晓的。
因为知晓与期盼，所以走得格外安详，像是做了一场不愿醒来的缱绻旧梦。
梦中的她，一定是与那个温雅的意中人相遇了吧。
也许依旧是嬉嬉闹闹，看着彼此鬓角渐白、牙齿渐松；
也许她又揶揄他的初恋，看着他面红耳赤欲争辩，她却掩嘴偷笑。
如何的相遇与相处，已经不重要了；
若有来世，这对恩爱的佳人，必定会在平凡琐碎的浪漫中，安稳相守又一生。