暗杠总是有情有义。
若是连续听赏过暗杠的作品，我相信你会同意我的说法。作为独立音乐人，他是相当真实的，在歌曲里尽情表现着最本色的个性：
有在《走歌人》、《千里行走》这样“江湖气”的作品里显现豪爽侠义；有在《童话镇》、《听书》这样“戏说味”的作品里尽展幽默诙谐；也有在《阿婆说》这般“故土感”的作品里吐露细腻深情，当然也会在类似《弦上有春秋》这般极富写意手笔的歌曲里表露内敛婉约。关于他的音乐，与其去深究风格，我更愿意谈论性情。因为，他似乎对具体的音乐元素并没有刻意的强求，反倒是对通过歌曲要表达出的情感跟情绪颇为重视。
换句话讲，只要情感跟情绪对了，他的歌曲就对了，无关乎风格的讨巧与否。
此番推出的《涝圩》即是如此。这首歌曲可谓是汇聚了暗杠内心对于家乡的怀念，饱满且真挚。由此我就觉得它肯定错不了，必然属于暗杠的佳作。其实《涝圩》并非新作，其曾收录在暗杠第六张原创实体专辑《太阳》中，今番是首次发布数字版。而现在听到这首歌曲，就更加坚定了我对暗杠的判断，他会在音乐中毫不掩饰地表现本色。
最直观的就是，歌曲选择全程使用广东客家方言进行创作和演唱。方言的深意会有两方面，其一是用方言表达最能够输出真情，毕竟语言是情感与思维的载体，客家方言自然是暗杠表达“真我”的最佳方式。其二是方言象征着“根基”，我将《涝圩》视作是暗杠回归故地的意愿，那里有他宝贵的回忆，还有无尽的爱与牵挂。从这个意义上来讲，采用方言是一种“执意”的自我确认，不为迎合，只为找到熟识的感觉。
当然，歌曲《涝圩》是足够的友好。没有因为语言的差异而造成听觉体验上的区隔，作为不懂当地方言的我，不仅可以听得津津有味，更重要的是也能够体味到里面的情感意味。这本质上是得益于歌曲有巧思设计，比如编曲采用原声吉他为主体的铺陈，民谣风味浓烈，势必就保证了听感上的舒适入耳，并且强化了抒情氛围。再比如歌曲末尾部分加入大提琴，这就巧妙注入了“伤感”因子，让听者明白这里面是有低落跟惆怅在隐隐涌动。另外就是讲究的演唱方式，歌曲中暗杠基本是以半说半唱的浅语方式在进行演绎，以此来强调如常诉说的状态，也就能够让听者感受到“讲故事”式的亲近。歌曲最后则干脆是以一段讲述的段落来收场，虽是语调平静但明显有细微的忧郁气息。对照歌词，你会发现是“全程高速”对家乡的涝圩传统造成了冲击，现代速度带来生活巨变的同时也加剧了往日记忆的褪色。
这，多少会令人有些沮丧。
“涝圩”在客家话里是“赶集”的意思，各位看到这里脑海中是不是瞬刻就出现了画面？甚至，还嗅到了家乡特有的气味？在我理解里，歌曲《涝圩》所展示出的图景是这样的：一面是生机勃勃快速生长的都市，一面是岁月静好慢慢闪回的故乡，现实与记忆构建出强烈对比，而暗杠所诉求的就是做好“讲故事的人”，让慢慢闪回且碎片化的记忆逐渐清晰，愈发完整。
我是说，歌曲《涝圩》犹如是在“弥补”，极力补全我们快要淡化的记忆。这种作品其实是非常有必要的。它是一种提醒，提醒我们在快步向前时不要忘记停下来，仔细回味过往。然后告诉自己，不要忘记我们从哪里来，时刻惦念着我们的“根”。而从音乐角度来说，歌曲《涝圩》本质上也是在做回归，无论是词曲创作还是具体呈现，都在回归朴质，不苛求繁复花样，以最简单直白的手法表情达意。
这是一首歌曲的生命力所在。剥离了不合理的娇饰，剩下的才是真正的分量。无论从动态还是叙事风格来讲，《涝圩》都算不上一首“大”歌，但这并不妨碍它给我们精准的温柔一击。里面的乡愁愿景以及童年的趣味，无疑会令产生共鸣的你我瞬刻“破防”。
做到这一切，依靠的只是真诚地“讲好故事”。我越来越确定，暗杠音乐的内核体现在“讲故事”，他有时会天马行空地讲故事，有时也会温婉绵长地讲故事。正如《涝圩》，支撑起歌曲的即是亲切的人物和温暖的情节，它们共同参与着叙事，向我们呈示着鲜活的生活场面。我相信，一位善于讲故事的音乐人，根本不强调太多附加投入，不用借助不必要的技术，也不用假用浮夸的情绪，完全只需要安静地开始，然后，安静地结束。一段故事讲完，听者顺理成章地会在其中感知到触动，甚至是冲击。
《涝圩》正是始于安静，终于安静。各位是否注意到，歌曲几乎就是没有设置Intro跟Outro，在我看来，这是有意识在最大限度保持“讲故事”的纯粹性，避免生活被戏剧化打扰。
显然，歌曲《涝圩》维护住了这种纯粹。当然，不止是在这首歌曲里，在诸如《阿婆说》跟《棉湖》等经典作品中暗杠同样是以家乡为题，同样是以讲故事的状态，带领我们“穿越”回当年，重温旧时的美好。此前在评论《棉湖》时，我用到了“淡然有滋味”，你不妨来细致品一品，歌曲《涝圩》是不是同样的“淡然有滋味”。
这已经很清楚了，他的创作具备连贯性，无论是从主题内容维度还是音乐风格维度，歌曲跟歌曲之间都存在着紧密呼应。
那么，我是不是可以就此断定，“家乡”实际是暗杠音乐表达的重要支点，之一。“家乡”在其音乐里是一种意象，一种象征，一种情结。通常我们会把这些归结为“人文性”，不过对于暗杠，我更愿意说他是散发着“烟火气”，是那种生长自市井，自然且蓬勃的邻里气质。正因为此，他的个人气质要大于歌曲风格，或者说是，个人气质赋予歌曲以风格。
如此气质会促使作品润顺、舒适。恰如歌曲《涝圩》，叙事润顺，听感舒适。另外还有充沛留白空间供我们去想象、去思考。听暗杠讲故事，就是会让你静下心来，淡然享受独处。