尚气虽然争议很大，但有个人还是无可争议的把大家迷到了。
梁朝伟一把年纪了还这么芳心纵火，要别的男演员还怎么活。
《尚气》正确打开方式
他饰演一个失败的父亲，深爱妻子的丈夫，为爱情铲平一整个村庄的大坏蛋，眼中那一汪秋水，有评论说得好：这眼神难怪陈法拉丈夫吃醋了，这是凭一己之力把漫威演成了王家卫。
影片在韩国上映时，韩国人对里面太多中国话、太过中华元素大为不满，但是梁朝伟不一样：
“他是疯了的情圣”
“所有人的大哥”
行了行了，知道了，Tony梁已经统一全世界了。
说起他，人们会显摆他手握十八个影帝奖杯的辉煌战绩：7个金像，3个金马，1个戛纳……影史上摘到戛纳桂冠的，我国只有3人。
或者细数梁先生最经典的荧幕形象：
对着肥皂、毛巾诉衷肠的663。
“不如我们从头来过”的黎耀辉。
西装油头、深情却不说的周慕云。
只敢对心理医生透露“其实我是警察”的苦逼卧底……
他有着那全中国最会演戏的眼睛。
公认的社恐偏偏娶了刘嘉玲这个社交牛逼症……
对，都对，但她姐想讲一个不一样的梁朝伟。
港片黄金年代有太多传奇又好笑的都市传说，现在人们已不再提起。她姐想借由不老男神梁朝伟，缅怀那个活色生香的电影年代。
请看——可爱男孩梁朝伟和平平无奇的搞笑天才Tony梁。
普通帅哥Tony梁
别看伟仔平时不爱说话，他一说话就尽显搞笑天赋。
“你的魅力在哪里？”
“我想，可能就是很普通吧。”
这？可能就是终极凡尔赛版的帅而不自知吧。
要知现在痛斥小鲜肉的话术可是：你帅，帅得过梁朝伟吗？
费玉清问他：“你喜欢站着唱歌还是坐着唱？”
答：“反正站着坐着都一样难听。”
结果一开嗓，那迷人的声线、勾魂的眼神、妖娆的身段，帅哥你对自己到底还有多少误解。
港娱两大错觉：梁朝伟不会唱歌，张学友不会演戏
“你很喜欢演戏吗？”
“我习惯压抑情绪，开始演戏之后，我突然有机会去宣泄自己的情感，我觉得好好玩，好舒服，然后还有钱赚。”
没错了，一提钱就秒变小孩的伟仔，看动图都扫走一天不开心。
不过这么会演戏的伟仔，确实不是主动进的演艺圈，他成为全香港共同的宝藏，多亏了另一个人。
同样在港片历史上熠熠生辉，他就是周星驰。
说来也巧，伟仔和星仔是发小，两人同样的身高，同样的年纪，同样喜欢李小龙，连长得都有点像。
周星驰从小就有个电影梦，整天在梁朝伟耳边讲武术讲运镜讲表演，自己当导演，拉着伟仔陪他演戏。
“周星驰总是演正派，我演反派，最后都被他打死。”
抱着陪朋友玩玩的心态，两人一起报考了TVB艺人培训班。
为了让174的身高显高一点，星仔花一个月薪水买了高跟鞋。
好笑的是，天天嚷着电影梦的周星驰落选了，陪玩的梁朝伟却一次考上。
梁朝伟的妈妈却不以为然，痛骂辞掉稳定工作的伟仔没出息：“衰仔，我一块钱都不会给你。”
伟仔只得靠之前卖电器攒下来的一点钱过活，每天出门带十块，必须起早赶公交，不能迟到。
迟到了十块钱就要交给的士司机，那一天就只好捱饿没得吃。
局面很快就好了，还在当学员的时候，儿童节目《430穿梭机》点名要伟仔当主持人，别人苦苦等着上戏，他已经可以拿固定工资。
当儿童节目主持人要整天笑嘻嘻的，跟伟仔性格不搭，后来他戏称，“当时年轻，一切都是开始，现在要我做，我肯定不会做的。”
3个月主持生涯，梁朝伟马上就拿到了男一号，还是当红热剧《鹿鼎记》。
接着他又跟张曼玉在《新扎师兄》演一对璧人，可以说一出道就红透了。
梁朝伟是当年风光无限的TVB无线五虎将之一，收工后大家约着去玩，只有伟仔好静不参加。
无线五虎：黄日华、刘德华、苗侨伟、梁朝伟、汤镇业
后来其他四虎纷纷跟TVB解约转战电影，伟仔一想到家里的妈妈等着开饭，第二天又乖乖去上班了。
TVB台庆
香港流传一句话：“无人不识韦小宝，人见人爱张伟杰。”
八十年代，鬼马喜剧风靡全港，而梁朝伟几乎包揽了所有的鬼马星人男一号（直到1992年“周星驰年”的到来，鬼马喜剧被无厘头取代）。
那些年，他和张学友演过好多部“阿呆与阿瓜”式喜剧。
拍《亚飞与亚基》时，袁咏仪在片场控诉：“张学友总是不停地唱歌，虽然很好听，但也不用一直唱。梁朝伟讷不说话，但你要想着怎么避开他眼神不被电死。”
很有画面感了。
梁朝伟一方面很享受在镜头前展露自己平时压抑在心里的情感，另一方面，一旦演不好，就会哭鼻子。
一般很少在人前哭，但《新扎师兄》那段时间拍戏太多，伟仔抽离角色又慢，一次拍着拍着戏就大哭起来，简直是公开处刑，“全组人望着我，我不能控制”。
最著名的一次，他去看《喋血街头》的首映，看完把自己锁在屋子里哭了三天，觉得自己演太差了。
那时候，梁朝伟没想到还有一个把他拍哭到怀疑人生的男人，他俩一合作就是二十年。
宇宙虐恋墨镜王
电影圈的终极抖S，当属王家卫。
开拍前，他是画饼大师，张国荣说“王家卫可以去做外交官”。
一旦开拍才知道可怕——
没剧本；一个镜头NG六七十次；一部片耗十三年；承诺当一番，剪出来一个镜头都不剩……
被他虐到绝交的好演员，连起来可以绕地球一圈。
张国荣因为他差点写遗书；拍60条不让过，张学友再不合作；巩俐说他消耗好演员；梁家辉形容跟他拍是“浪费青春”。
控诉人还有金城武、黎明、李嘉欣……
木村拓哉被虐到仰天长叹：“我真没用！”
只有梁朝伟吃下了王家卫的苦，伟仔曾一脸无辜地说王家卫：“我怀疑他是故意的。”
腹黑的墨镜王这么说梁朝伟：“他就是喜欢抱怨，其实心里很开心。你越折磨他，他越高兴。”
噫，怎么感觉看了一出SM大戏。
港媒一会形容梁朝伟“迷情王家卫”，一会又形容两人“夫妻各自玩”。
第一次让王家卫名声大噪（臭名昭著）是《阿飞正传》。
折磨演员一整天拍了一张海报☝
梁朝伟吃梨，NG了27次。
伟仔心想“我有这么差吗”，回家边打扫房间边哭，哭了好多天，刘嘉玲急了，跑去质问王家卫。
结果这场戏根本没出现。梁朝伟就出现了三分钟，在电影最后一幕，一个连贯的长镜头——
梁朝伟叼着烟卷，在逼仄的阁楼里修指甲，眯着眼睛端详双手，低头起身，套上西装，收好扑克和钞票，梳了个精致的油头，熄灭阁楼的灯，顺手把烟头弹到窗外。
这脱胎换骨的三分钟，梁朝伟从此不再是追女仔、耍滑头的韦小宝，他成了颓废、性感、撩人的芳心纵火犯。
但《阿飞正传》只是前奏，墨镜王的任性才刚刚开始。
香港导演人人有个武侠梦，王家卫喜欢“东邪西毒”这个名字，买下《射雕英雄传》的版权。
把全香港一线明星全请去，在陕北榆林的黄沙大漠里，开拍。
剧组给林青霞过生日
跟梁朝伟聊角色时，照旧没有剧本，只给他听了一首歌，英伦乐队恐怖海峡的《私人调查》。
Private Investigations音乐：Dire Straits - Alchemy: Dire Straits Live
第一周刘镇伟来探班，王家卫在拍梁朝伟打架，第二周，在拍梁朝伟打架，一个月过去了，还是同一个镜头。
刘镇伟气不打一处来，蔫坏的墨镜王还在一边拱火说，自己拍不完了，让刘镇伟快点拍下一部戏顶上。
刘镇伟临危受命，仅仅花了27天，诞生了港片史上最无厘头最荒诞的爆笑贺岁片《东成西就》。
那时候流行一个笑话：每到要交片前，墨镜王就从胶片堆里随便抓一把交货，所以每次的版本都不一样。
标志性的香肠嘴和魔性歌声，梁朝伟在《东成西就》里的西毒一战成名。
到了《重庆森林》，墨镜王竟然收敛了，只花了21天就拍完。
梁朝伟说，从来没有这么快。因为他饰演的警察，本需要拿到许可证才可以穿制服拍片，他们没许可证，所以偷偷摸摸拍得飞快。
而《春光乍泄》直接把伟仔和哥哥坑到了阿根廷。
刚到阿根廷，王家卫就扣了他们的护照。
一开始，梁朝伟饰演的角色不是同性恋，他爸爸是同性恋，情人是张国荣，他爸爸去世后，梁朝伟去阿根廷处理葬礼。
拍了一个星期后，墨镜王来了一句：“啊，你扮演同性恋会比较好。”伟仔当场傻掉。
第一次跟哥哥拍完亲热戏，他崩溃了三天，完全过不了心理关，只好把张国荣当作刘嘉玲才勉强拍完。
“哥哥的胡渣很硬，kiss的时候扎得我嘴疼。”张国荣半开玩笑半安慰他：“放宽心，我对你没感觉。现在知道我这么多年拍男女亲热戏有多难受了吧。”
直男Tony很抗拒床戏，“不能脱内裤，这是底线”，直到拍完《色戒》他才感到后悔，当年自己太不专业了。
《春光乍泄》让梁朝伟拿了金像奖，同样出色的张国荣被评委内涵为“本色出演”，与最佳男主失之交臂。
偏偏至此之后，他得奖缘极好，“男看梁朝伟，女看张曼玉”，只要同年有他俩的电影，别人几乎别想拿奖的事。
这对影史上最大的意难平，梁朝伟和张曼玉在王家卫的折磨下完成了《花样年华》。
23套旗袍，耗了一年四季，在澳门和吴高窟取景，拍一个有关上海的故事。
张曼玉做戏很认真，每一场都想向导演问个仔细，偏偏王家卫不爱回答，惹得Maggie每天都气得半死。
伟仔倒是很习惯，反而劝Maggie，“放松点啦，他怎么说你就照做。你问了他只会敷衍你。”
《2046》本是《花样年华》的续集，但张曼玉实在受够了，没有参演。
《2046》就成了周慕云流连在无数个女性之间，但内心有个空洞永远属于苏丽珍的故事。
王家卫给的要求“是周慕云，但已经不是当年的周慕云”，因为年岁已去，他变得愤世嫉俗、油滑老辣了起来。
梁朝伟对这要求很是苦恼，他跟王家卫说需要一个道具作抓手，他想要一撇胡子。
唯一一次，梁朝伟选择了坚持，最后王家卫也承认，有胡子的周慕云是伟仔这么多部合作电影里，演技最好的一部。
抖M反杀成功，梁朝伟每每聊到此，都嘿嘿笑得像个孩子。
《2046》把巩俐、章子怡、木村拓哉折磨得外焦里嫩，足足拍了五六年。
梁朝伟此时已完美充当起善后的心理医生，给每个人排忧解难。
和王家卫合作的最后一部电影叫《一代宗师》，这部筹备了十三年。
梁朝伟催他，“快拍这个咏春拳，再不拍我都老了，打不动了”。
武术是这部片的重中之重，伟仔总是一次要打10个甚至20个坏人，那些武打演员只需要每人记住三个招，那么梁朝伟就要记30到60招。
不能一直重拍，毕竟身体吃不消，梁朝伟拍到后来还是骨折去医院安心躺了几个月。
最好笑的是他担心出重手伤到武师，一直不肯用力，“气得那些武师七窍生烟，都告诉他情愿一次过痛，也好过连续受他三四十拳打脚踢”。
2018年，王家卫发了一条微博：
“多年前，有一位朋友把梁朝伟托付给我们，多年之后我们把梁先生完美地交还给她。一段光荣的历史，我们不负所托，非常圆满。”
至此，梁朝伟和王家卫长达二十年的虐恋，终于和平分手。
传为佳话也罢，奉为笑谈也可，王家卫此后再无好片，而演员梁先生还在演电影。
我是演员梁朝伟
梁朝伟不只有王家卫。
最开始向伟仔抛出橄榄枝的大导演，其实是侯孝贤。
他看到了梁朝伟眼神里极度压抑的情绪，不用过语言关，为他量身定做了《悲情城市》里不会说话的四弟。
侯孝贤让演员准备角色，通常是扔一堆书。
偏偏伟仔极爱看书，尤其喜欢三岛由纪夫、沈从文和村上春树。侯孝贤给他备的书单足有一尺高。
9年后他俩又合作了《海上花》，侯导继续把梁朝伟设计成香港来的落魄公子，不必说上海话。
那时候的电影南腔北调、摇曳生姿，不像今天清一色的普通话。
李安说梁朝伟是所有导演的梦想，他邀请伟仔拍《色戒》时说“有love scene哦”。
没预料的伟仔到现场的时候才惊呼，“哇， 这么大胆的？”
为了逼出演员的极限，“李安会一直试探你，用各种方式质你、整你、拮你”。
伟仔拍完《色戒》难受了好久，那段时间遇到记者就说，以后只演喜剧片。
他合作起来最好玩的导演是杜琪峰，“人物又很时髦，服装又靓，还可以帅气地玩枪，唯一不好的是动不动就枪战，很害怕”。
《暗花》杜琪峰给梁朝伟剃光头
至于脾气火爆、经常在片场骂人的尔冬升，梁朝伟做完分内的戏就溜了。
“他发脾气都不关我事，我又不是来social的，拍戏而已啧”。
话是这么说，但在《我是路人甲》上映时，梁朝伟专门写了影评，当年极其出圈，可谓是影史最真诚的站台。完全是梁朝伟写给电影的情书。
其实听梁朝伟讲各种导演的花边新闻听得起劲，他本人私底下是个极其闷的怪仔。
一言不合就买下一班航班，飞去伦敦喂鸽子。
玩摇滚、出唱片、打鼻环时期的梁朝伟
张国荣曾住过他家楼上，经常找刘嘉玲打麻将，梁朝伟就在屋外头听摇滚，听得哥哥脑壳昏。
或是正当他们打牌杀红了眼，伟仔端着茶跑来跟张国荣叨叨，这个茶泡好是一个味道，慢慢凉了又是一个味道。
张国荣搞不懂，“我喝茶包就行了哦”。
张震也讲过梁朝伟的怪，拍《天下无双》的间隙，剧组唱完KTV打桌球，伟仔把张震叫去自己房间，放了一首歌Pink Floyd的歌。
然后兀自背起了《东邪西毒》里的台词，张震笑他“莫名其妙，真是神经病”。
直到今天，戏外的梁朝伟依旧很闷很怪，玩一些不需要和人类打交道的运动，划帆船、滑雪、滑水。
名利场，与梁朝伟无关。
GQ十周年庆典，很多艺人提出了红毯压轴，全部随着梁朝伟的到来而告终。
再有人提要求，一句“你要和梁朝伟抢压轴吗”，便可解决。
梁朝伟是整场最放松的人，一直微笑，“平时我都穿运动服，今天要求穿正装才这样”。
被问到现场有没有认识的流量，伟仔一脸困惑，“什么是流浪艺人？”似懂非懂地理解了概念后，他指着身边路过的段奕宏问，“他算吗？”
有段时间，梁朝伟接连拍了《摆渡人》等好几部“烂片”，影迷开玩笑问他是不是欠了裸贷。
其实梁朝伟一直不太挑本子，拿奖最凶的那几年也演了好多烂片，连张曼玉都在劝他。
只可惜现在，再没有那么多风格突出的作者导演，可以衬托梁朝伟的颓废迷人。
他有烂片，但无烂角色。
“攻略系列”扑了街，伟仔还是精心设计了一个“头可断血可流，但发型不能乱”的喜剧形象。
再说《尚气》，剧本全面坍塌，梁朝伟还是演出了一个情癫大圣般的反英雄。
这就是他，“这辈子只知道如何当演员。”
网上有人问：梁朝伟的过人之处在哪？
排名第一的答案说：
“除了优秀的作品，他从不骚扰我们，跟娱乐圈长久地保持着某种疏离，永远优雅，永远神秘，永远跟普罗大众保持必要的距离。”
有时会感到一丝韶华已去。
曾经他和张国荣、林青霞、王祖贤搭戏，现在换成了Angelababy、吴某凡。
曾经王家卫骚、李安猛、侯孝贤哀伤、杜琪峰血色浪漫…现在所有电影都相似的商业类型化，都如此的面目模糊。
这个时代好像配不上梁朝伟了。
但看看他未来的演戏计划，有张立嘉的《猎狐行动》、翁子光的《风再起时》、程耳的《无名》、庄文强的《金手指》…
又生出一丝期盼。
只要梁朝伟还在演戏，电影就不算完蛋。
监制 - 她姐
作者 - 黄瓜酸啤
微博 - @她刊iiiher