村口大树下，一向是大家谈论家长里短的好去处，夏天的时候，很多人吃完饭坐在大树下乘凉，他们坐着，没事干，就想聊一聊身边的人发生的事情，然后一起讨论自己知道的八卦。这天，阳光高照，很多人都靠在大树边上一面向阳的墙下晒太阳。
然后，大家就看到进村的路上，有个人走了过来。有眼尖的眯起眼睛，认了半天，不太敢确定地问：“那是桂枝婆吧？”其他人也都眯起眼睛辨认，人已经越走越近了，可都不太敢确认，说：“应该是吧。”或者说：“不大像呀。”
一直到对方走到他们面前，他们这才确信，这就是桂枝婆。有人跟她打了招呼，但她并没有理会，或者说根本就没听到，只是木然地走着。她花白的头发脏污不堪，像层硬壳一样罩在脑袋上，衣服又脏又破，挂下来的布条随着走动而摆动，很明显，这是个要饭的老太太。
有人看着她的背影叹说：“唉，谁能想到，她会变成今天这模样呢，实在太可怜了。”
在十五年前，桂枝婆一直被大家认为是有福之人。其实她哪里算是什么有福之人，儿子还小的时候，老公就过世了，当时她感到非常的伤心，觉得没有自己的丈夫之后，完全不知道自己的生活应该怎么过，后来他每天伤心欲绝，感觉生活没有一点希望，但是她还是知道自己不能跨下来，如果是自己跨了的话，没有人照顾自己的孩子，于是她一个人带大了孩子。
村里人到现在还记得，当年她背着生病的儿子挨家挨户讨钱去治病的情景，也记得她像个男人一样在工地上干活的情景，当然，还有她想尽一切办法抠钱的事……这些只是村里人眼里看到的，看不到的地方，受了多少苦只有她自己一个人知道。
儿子长大后跟人做工程，后来又转包点小活干，他自己总说挣不到多少钱，可是在桂枝婆看来已经够多了。儿子后来又结了婚，次年给她生了个小孙子。孙子出生时，桂枝婆乐坏了，买了很多糖，见人就发。这时候，大家才觉得她苦尽甘来，先苦后甜，以后必然有福。
可是谁都没想到，桂枝婆的命运会因为这个孩子而改变了。
十五年前的一天，桂枝婆带着三岁的孙子去赶集。孙子本来不想去的，但她想去买点东西给他吃，于是好说歹说把他拉走了。
集市上人来人往，她是个好赶热闹的人，买了些吃的，又买了些用的，然后又凑在一堆人里看卖艺的，等到回过神来，发现孙子不见了。她四处去找，然后是儿子儿媳一起来找，最后亲戚朋友们一起找，都没找到。找了两个月后，大家都明白，找不到了。
儿子虽然没说什么，但整日阴沉着脸，儿媳却是不管，以泪洗面，经常毫无征兆地便向她怒吼，说：“你这么大的人了，怎么连个孩子都带不好，你还我儿子！”
桂枝婆嗫嚅着，说不出话来，不管是不是无心，孙子确实是丢了，她觉得自己罪孽深重，她甚至希望儿子儿媳骂她，这样能好受一些。可是，他们只要一咳嗽，她又会害怕得浑身哆嗦。后来，儿子和儿媳就出去打工了，这一走就像是忘记她一样，从来没回来过，也没打过一个电话。
有那么一天，邻居看到桂枝婆背着个包出门了，他问她去哪里，她说去找孙子。他又问上哪去找，她想了半天，说不知道。
半年后，桂枝婆回来了，苍老邋遢了很多，显然是没找到孙子。她跟邻居说，回来看看孙子有没有回来。住了几天后，她又走了。此后，她每隔段时间都会回来一趟，有时是半年，有时是两年，最长时是这一次，四年了。每次回来，都会比上次苍老邋遢，现在，干脆就是要饭婆的模样了。
两年前，桂枝婆的儿子儿媳不再出去打工，回来定居了，他们的第二个儿子也十二岁了。这个孩子正在院子里玩，看到有人进来，问：“你是要饭的吗？”不等她回话，又冲着屋里叫道：“爸，有个要饭的，你出来给点钱吧。”
他的爸爸走了来，一眼看到这个老乞婆，顿时愣住了，哆嗦着嘴唇，突然“扑通”一声跪下来，哭嚎道：“妈，别找了！”这一瞬间，桂枝婆号啕大哭。她找了十五年，没找到孙子，却终于得到了儿子的原谅。
这一回，桂枝婆没再出去了，一家人都刻意地避开这个话题不谈。村里有人问起她这十五年的经历，她什么也不说，只是笑笑，那笑里却藏着无尽的苦涩。