图片来源：摄图网
凌晨2点，一阵急促的电话铃声把李倩从睡梦中吵醒。“一定是有人过世了。”电话那头的声音证实了她的想法。
放下电话，李倩立刻安排车辆前往医院，自己也紧跟着出了门，她需要提前到殡仪馆做好充足的消毒和准备工作。
今年26岁的李倩是一名有着五年从业经验的入殓师。提起自己不固定的作息时间，她说：“我们的工作比较特殊，所以我必须24小时待命。”
见到逝者，李倩指导家属进行行礼后，便把逝者接进了馆内，然后和几个助手一起，熟练地开始了一系列专业工作流程：净身、穿衣、化妆、守灵、出殡、开告别会，之后进行火化、安葬……一场离别仪式渐渐进入尾声。
1
与裹尸袋里的妈妈和宝宝告别
李倩很少向外人提起自己的工作具体是做什么的。“我们一般会模糊地告诉别人自己是在民政部门工作，如果跟别人说自己在墓园或是殡仪馆工作，很多人听了会比较忌讳。”
2012年，李倩报考长沙民政职业技术学院，选择了较为冷门的现代殡仪技术与管理专业。
李倩学习很努力，在校期间顺利考过了遗体火化师和遗体整容师的职业资格证，成为了一名合格入殓师。
2013年清明节，还在读大一的李倩接到了一次实习机会，她被学校安排去往深圳一家殡仪馆实习。那是李倩第一次面对真实、被冰冻了的遗体，拿起化妆刷的时候，她的手指碰到了逝者的皮肤，一瞬间，冰冷的触感传遍了全身。
李倩记得，当时裹尸袋里躺着一个年轻的妈妈和两个宝宝。这个年轻妈妈开车时撞上了路边的绿化带，她和10个月大的双胞胎儿子都不幸遇难。
两个宝宝很白净，身上也没有伤口，就像睡着了一样，因为遗体太小，他们只能和妈妈放在一个裹尸袋里。
“看到还那么稚嫩的宝宝，现场几位有孩子的工作人员都在默默流泪。面对眼前已经消亡的生命，我的心里产生了一种强烈的敬畏感。”
在做好一系列专业准备工作后，李倩和离世的年轻妈妈进行了一场“对话”。“我现在帮你修一下眉毛哦”“要不要帮你掏一下耳朵？”“我们来试一试口红颜色吧。”
工作时，李倩会保持一种习惯，只要没有其他工作人员在场的情况下，她都会和逝者轻轻地说上几句话。
在遗体火化之前，她也会拉拉他们的手，确定一下手上拿的东西是否都在，再帮忙盖好被子。准备起灵的时候，她还会小声提醒一句：“我们要走了哦。”
这次的实习经历，给李倩留下了深刻印象，也让她第一次认识到自己工作的意义。
2
记录一份感动
李倩在整理殡葬用品。（图片来源：受访者供图）
入殓师是服务性很强的职业，需要具备专业的行业知识，还需要在工作中细致认真，能够做好与家属沟通交流的工作。
李倩的第一份正式工作是在墓园里做服务。在这里，她见证了许多不一样的生死离别。
2015年，一对中年夫妻的女儿因病离世，他们来墓园安葬女儿，李倩一路陪同、安慰着他们。也许是看到李倩的年龄和他们女儿相仿，在女孩下葬当天，女孩父亲和李倩说了很多话。
他告诉李倩，由于自己和妻子都是老师，平时大部分时间都用在教学和学生身上，无暇顾及自己的女儿，也很少有时间陪伴她……
李倩听得出，女孩父亲的这番话里充满了心酸和对女儿的愧疚之情。
作为墓园的工作人员，李倩与失亲者接触多了，她也能对失亲者感同身受，能够在恰当的时刻去安抚他们的伤痛。李倩经常看到一些家属站在墓碑前和逝去的亲人聊着天，说着心里的悄悄话。“我觉得这种感觉特别好，就像是一种重聚。”
让李倩特别感动的是一位年过花甲的老人，他会在每周同一时间出现在墓园里，风雨无阻。后来李倩了解到，为了来墓园看望自己的老伴，老人需要骑自行车6个小时。
老人的这份执着让李倩很感慨，“有些爱是可以跨越时空的”。
然而有些时候，李倩也会遇到为了争夺遗产在墓园大打出手的家庭。还有一些不幸离世的年轻夫妻，是选择单穴墓还是双穴墓？双方父母因为各自的考量，发生了激烈的争执……
人世间的悲欢离合，几乎都在李倩眼前上演过。她觉得生死最能考验人性，因为在巨大的悲痛面前，人是最不设防的，往往能展现出最真实的自己。
李倩尝试把工作中的一些故事和感受记录下来，她想通过这种方式，去化解那些失亲家庭的悲痛，也想把工作中的真实部分展现出来，让更多人对逝者予以尊重，也让更多人了解自己的职业。
渐渐的，一些网友被李倩写的故事打动，还经常和她进行互动。
3
让冰冷的工作变得温暖
每个失亲家庭都是不幸的，如何平复内心的伤痛，其实是件很难的事情。
在李倩工作的墓园里有一个特殊园区，这里经常摆放着各种水果、爱心和树叶等装饰品，每逢六一儿童节，还能看到气球、风车和一些儿童玩具。
这里并不是专门设立的儿童墓园，而是家长们自发选择的地方，把不幸离世的孩子们聚在一起，让他们不会感到孤单。
李倩了解到，中国殡葬文化中有一些不成文的习俗，比如未成年孩子过世，大部分长辈会抹去孩子存在过的所有痕迹，烧掉他们的衣服、照片和日常用品。
有的家属为了不再回忆起失去孩子的痛楚，当他们将孩子安置于墓园中之后，便不会再来。因此多数时候，这个特殊园区是由墓园管理者进行打理。
对于这样的儿童墓，李倩总会主动给予照顾，路过的时候，她会情不自禁地和小朋友们说几句话，有时候，她也会给小朋友们打扫墓碑，再摆上一些玩具。
“当妈妈之后，我更加体会到母亲对孩子的关爱，这些小朋友的父母不会来了，有时候我觉得自己就是他们的母亲。”李倩说。
2019年，李倩变得更加忙碌。每天她需要负责六七具遗体的化妆穿衣工作，有时候遇到破损严重的遗体，她还要和同事一起对比逝者的生前照片进行遗体修复工作。
她说：“有些生病的人生前遭受病痛的折磨，身体状态很差，去世后我们会帮他们修眉化妆，让他们以最美好的样子踏上最后的旅程。我们工作中的化妆步骤和正常人化妆并没有太大区别，有时候工作中使用的化妆品也是我平时会用到的化妆品品牌。”
很多家属看到逝者化妆后的样子都会很惊喜，这也让李倩很有成就感。不过这其中需要克服的困难也很多。有一次李倩遇到了一位颅骨和身体都已经严重变形的逝者，对方身材有点胖，再加上严重变形的身体，为她穿衣很费劲。
“我和同事从凌晨三点一直工作到早上六点，为了尽可能保护好逝者的身体，我们需要小心再小心，中间不能有一点疏忽。当时已经是深秋的季节，但是我们忙完之后，衣服都已经被汗水湿透了。”
除了专业工作之外，李倩也遇到过一些难以沟通的家属。有的家属因为办理手续等待时间太久，把怒火发泄在了李倩身上。还有一位男子的父亲突然离世，他情绪崩溃，出言不逊。
“每个家庭都有自己的不易，到这里来的人都是因为家人发生了不幸的事情。很多时候家属需要一个悲痛的宣泄口，他们经常会把悲痛发泄到我们工作人员身上，但即使困难再多，我们也要学会冷静去处理。”
“殡葬无小事。”这是上学时老师经常说的一句话。李倩一直把这句话放在心里，也默默在工作中承受了许多压力。
“我的大学室友毕业后就转行了，她的家人反复劝她从事‘正常’一些的工作。还有一次我外出办事回来得比较晚，出租车司机一听我要去的地方是墓园，都不愿意接单，有的司机还说去一趟之后要去买挂鞭炮放放除晦气。”李倩非常气愤，但也无可奈何。
因为工作性质，李倩与家人聚少离多，她已经很多年没有在家过完一个完整的春节了，经常是大年初二李倩就要回单位上班，遇到清明节、中元节之类忙碌的节日，她基本没有休息过。
工作的辛苦、外界的不理解，让李倩在职业道路上艰难前行着。她希望通过一些法律的规定，让入殓师这份职业能够更好地发展下去。特别是随着科技的进步，电子扫墓，电子祭拜等项目的普及，也可以让人们以更加现代化的眼光去看待这个行业。
“虽然我从事的职业是冰冷的，但我觉得自己做的事情是可以为别人带去温暖的，我还是一直会坚持做下去。”李倩坚定地说道。（本文有删减，更多内容请关注《方圆》11月下期杂志）
本文为《方圆》杂志原创稿件，转载时请在醒目位置标明作者，并注明来源：方圆（ID:fangyuanmagazine）。
编辑丨肖玲燕 刘琦 刘岩
见习记者丨陈星岚