这是中国铁路运行史上前所未闻的一次大事故。列车在飞驰，赵传慧去了趟卫生间就再也没有回来，所有车厢都不见她的身影，凭空消失，发生了什么事？她究竟去了哪里？
44 岁的赵传慧，与丈夫刘进刚结束了美好的湖南凤凰之旅。当晚 7 时，夫妻俩在湖南吉首登上了从张家界开往南宁的列车，返回广西柳州。
晚上 8 点，天慢慢地黑了下来。两人在火车上吃了一顿简单的晚饭，分别爬上了各自的上铺。按照预定时间，第二天早上 7 点就可以到达目的地柳州。
因为连续几天的奔波和旅途劳累，赵传慧显得有些疲惫，过了一会儿，就沉沉地睡着了。
次日凌晨 1 时 30 分，刘进刚被推醒。他睁开眼睛，赵传慧轻声告诉他：「老公，我去趟卫生间。」
刘进刚轻轻地握着妻子的手说：「好，要我陪你一起去吗？」赵传慧指了指中下铺躺着的两位老人，轻轻地摇了摇头。
她一贯为他人着想，怕两人一起下床把熟睡中的老人吵醒。见状，刘进刚同意了。
刘进刚等了一会，发现妻子没有回来。他坐起来，又等了几分钟。很快，他坐不住了。
妻子去卫生间怎么会这么久？难道出了什么事？他有点担心，是不是迷糊的妻子走错了车厢？
刘进刚爬了起来，来到 13 号车厢的厕所，然而，厕所里面空无一人。奇怪了！他有点紧张，穿过一节节车厢逐个卫生间去寻找。
从 13 号车厢一路找到 17 号车厢，所有的卫生间都没有人。妻子仿佛人间蒸发了一样。
她到底去了哪儿了？
他焦急地拨打妻子的手机，手机是通的，却始终没有人接听。一种不祥的预感涌上他的心头：难道妻子遭遇歹徒，被绑架了？
刘进刚返回到 13 号车厢，又从 13 号车厢倒回去往 1 号车厢方向去找。
找到 11 号车厢时，他看到厕所门紧闭，顿时升起了一丝希望：是不是妻子在里面突然昏倒了？
他大声呼喊道：「小慧，小慧，是你在里面吗？」可里面并没有任何回音。
刘进刚急忙找来列车员：「麻烦帮我开下厕所的门，看看里面有没有人？我爱人上厕所很久了，我怕她在里面是不是昏倒了！」
列车员听说后，马上过来打开厕所门。门一打开，却被挡了回来。里面有人！
刘进刚又喊了几声妻子，依旧没有回音。他就站在厕所门前等着。两分钟后，厕所门打开了，走出来的却是一个中年男子。
刘进刚心里像浇了一瓢冷水般彻底绝望了。妻子到底遭遇了什么？一个大活人，在行驶中的列车上怎么可能突然消失不见？
让他想破脑袋都想不到的是，赵传慧所遭遇到的，是中国铁路史上闻所未闻的一次事故！她从行驶中的火车上漏了下去！
让我们回到事发现场。
跟丈夫招呼过后，赵传慧拿起随身携带的小包，轻轻地下床，走到隔壁 14 号车厢的卫生间。上完卫生间后，她准备返回 13 号车厢。
当她走到 13 号车厢中部过道时，脚下的一块地板突然陷了下去，另一端却高高地翘了起来。
赵传慧一脚踩空，整个人眨眼间顺着这块陷落的地板翻落在车底！
神奇的是，赵传慧翻落车底后，那块地板又复原了。所以，刘进刚来回找了好几遍，也并未从地板上发现异常。
而赵传慧甚至来不及发出一声惨叫，就坠落到车底的铁轨上。此刻，一列正在高速行驶的火车无情地从她身上碾了过去。
火车在继续行驶，车轮与铁轨的巨大撞击声，掩盖住了赵传慧的厉声惨叫。这一幕惨绝人寰的悲剧，在午夜的列车上无人目睹，无人知晓……
没过多久，一阵凄冷的夜风，将赵传慧吹醒。
她发现自己正仰面朝天躺在铁轨中间，四周万籁俱寂，没有一点声音，也没有一丝光亮。她对那一晚的印象太深了，天上甚至连一颗星星都没有。
赵传慧回忆起自己刚遭遇到的一切，她从车厢地板漏到了铁轨上。她马上意识到，此刻她正处在一个极度危险的境地之中，如果不尽快离开铁轨，必将会被下一列开过来的火车撞个粉身碎骨！
她下意识地想翻身爬起，可刚一做动作，她立刻发现了一个残酷的事实：
她的左手臂没了，左大腿也没了，搭在腹部上的右手满掌都是粘乎乎的液体，带着一股血腥味。她知道那是自己遭重创后所流的血。
怎么办？
几乎灭顶的灾难猛然降临，而且是如此惨烈，周围也没有一个人，赵传慧无声地哭泣起来！
刹那间，她的脑海闪过无数种念头。「我的一生毁了！」「失去了一只手臂和一条腿，我还怎么活啊？」……
置身寂静的荒野中，赵传慧的意识渐渐异常地清晰起来：死，变得十分容易，只要躺着不动，血一会就会慢慢流干；或者，等下一列火车驶来，就会在瞬间结束自己的生命！
不！她的眼前当即浮现出丈夫和儿子的笑脸。她要活下去！
赵传慧将右手移向右侧的铁轨，企图抓住铁轨将身体翻出去，可手却动弹不得。她没有再坚持，又把手伸向左侧铁轨的方向，靠着腹部的支撑让手慢慢移动。
她感到冰冷刺骨，那是一种重伤员大量失血后的休克冷，心也跳得厉害。
然而，由于断肢的疼痛，以及失血过多，她已经没有任何力气。她只能一点一点地往铁轨边挪动。
每挪动一厘米，满身的创口在路轨和砂石的磨擦下，都带来撕心裂肺般的剧痛。刚动了几下，赵传慧便昏死过去了……
几分钟后，凉凉的山风吹来，又把赵传慧悠悠唤醒。她重新给自己鼓气：一定不能放弃！坚决不能放弃！
她用唯一能用上力的右臂拼命拉住路轨，再次让身体一点一点向外挪动。挪一会，她就歇上几分钟。就这样，她慢慢地移到了铁轨边。
赵传慧使劲一把抓住了铁轨，紧接着向左侧翻身，但是没翻动。
她把头枕在了铁轨上。冰凉的钢轨让她又一次意识到生命的珍贵。她试着再次移了移身体，用手抓住铁轨外的枕木，可她仅存的一点体力仿佛已消耗殆尽。
赵传慧知道，留给自己的时间不多，如果下一列火车飞驰而来，自己肯定会没命！她再次想到可爱的儿子，想到丈夫，想到家人年迈的妈妈和唯一的妹妹。
她默默给自己鼓劲：「儿子，妈妈不能死！妈妈为你，一定要翻出铁轨！」
就这样，赵传慧躺了大约有 10 分钟。右手够不到枕木，她就用左臂断裂的地方别住钢轨，试图使自己翻过去。然而，左臂和肩胛骨连接处的创面在她的用力下，痛入骨髓！
赵传慧痛得大叫了一声，额头上顿时渗出密密的汗珠。
咬紧牙关，赵传慧用左肩别住钢轨，再加上右肋的作用，她使出最后的力气，总算使自己的身体滚上了钢轨！
顺着惯性，她用力扭动身体，身体终于滚过钢轨，扑嗵一声落到了钢轨外的路基上，距离钢轨仅仅只有 5 厘米！
她的眼泪哗哗地落了下来。
赵传慧翻出铁轨后，人已近虚脱，汗水和血水流了一地。她感觉到自己的生命如同被抽干一样，虚脱般地软瘫在枕木上。
死寂的野外空无一人。赵传慧张了张嘴，发现嘴唇已经被铁轨上坚硬的砂石磨破，头上的鲜血顺着面颊流了下来。
此时，失血过多的她耳朵「嗡嗡」作响，大脑中开始出现幻觉，她感到自己好像变成了一只蝴蝶，正在向遥远的天国飞去……
就在她的意识处于迷离状态时，由远至近的火车车轮与铁轨的撞击声「哐铛哐铛」地传了过来。事发现场不远处是条弯路，火车按常规鸣响了汽笛。
汽笛惊醒了昏迷中的赵传慧。
赵传慧睁开眼睛，看到车头的灯光越来越近，她心里激动起来：「这是荒郊野外，没有人会发现自己，只有让火车司机发现我，我才能有救！必须抓住这惟一的生还可能！」
强烈的求生欲望使她顾不得浑身疼痛，她拼命用那条残存的断臂支撑起了身体，把头部使劲高高地昂起，就像一座雕塑一样矗立在铁轨边上！
火车的轰鸣声越来越近，越来越响。幸而，司机发现了卧在铁轨上的她。伴随着一声尖利刺耳的紧急刹车声，火车紧紧擦着她身旁驶出约 200 米后停下……
而这边，赵传慧已经再度昏迷过去。
火车司机下车后，发现了身受重伤的赵传慧，立即用列车上的无线电话向柳州铁路警方报警，请警方安排就近的站所与医院联系，到现场施救。
安排妥当后，担负列车运行任务的司机重新上车，火车驶进了浓浓的夜色中。
赵传慧再次醒来时，只听到火车远去的声音，大地随即恢复安静如初。
她并不知道自己是否已经被发现，更不知道是否有获救可能。她只能冷静地自我叮嘱，不要消耗太多能量，保存体力，等待救援到来。她坚信，刘进刚肯定也在到处找她。
又不知又过了多久，赵传慧被手机铃声惊醒。
熟悉的铃声，是赵传慧的手机。手机随她一起跌落时，落到了她的脑后。她知道那一定是丈夫打来的，可是她一点都动不了，只有流着泪听铃声一遍遍地响着，直到不再响起。
剧痛中的赵传慧一会清醒，一会又进入迷离状态。她生怕这一睡过去就再也醒不过来，于是强打精神，在心中无数次地默念着：「不能死，不能死……」
正当她快支持不住时，远处传来了脚步和说话声。这像是一支高剂量强心剂，让她又振奋了起来。
很快，一束电筒的光照射到她的身上。只听一个人声对另一个稍远点的人声说：「是个女人，伤得很重。」
赵传慧赶紧求救：「你们快救救我，我很冷，麻烦你们给我找件衣服……」她一边说话，牙齿一边打颤。
手机铃声又响了。等来人帮她找到手机时，丈夫已挂机，赵传慧就叫对方帮忙拨通了丈夫的手机，并让来人将手机放在她耳边。两人总算说上话了。
赵传慧脱口而出：「老公，我从火车上掉了下来，手脚被压断了……」电话那头，刘进刚难以置信。
这时，又一个救援人员赶到，看到她的惨状，问她是不是从车门处掉下来的。
当听说她是从卧铺车厢过道上掉下了铁轨的，对方连说不可能。然而，当他们看到赵传慧的残肢还留在铁轨中间中，不得不相信了这一残酷的事实。
而在刘进刚这边，得知这个惊雷般的噩耗，他的大脑一片空白，「不可能，到底是怎么回事？怎么会发生这样的事？」
然而，妻子那边的声音越来越微弱，民警也要护送赵传慧去医院，现场一片忙乱，手机被挂断了。
2011 次列车依然在飞快地向前行驶。刘进刚心急如焚，这意味着他离妻子越来越远。他跌跌撞撞地跑遍整列火车，好不容易在餐车处找到了列车长。
列车长听了他的讲述，第一反应是完全不相信。
在刘进刚的坚持下，列车长用电话与前方车站联系，确认确有一名旅客在车厢中坠轨！列车长吃惊地张大了嘴巴，当即同意刘进刚在前方融安车站下车。
4 月 24 日凌晨 2 时许，正在巡逻的铁路派出所沿线警长钟迎峰接到了值班室电话：「八斗车站辖区有人被火车碾压，请求马上出警支援！」
钟迎峰挂上电话后，立即与同事邓和松一起，带着两名保安赶往出事地点——八斗车站 1402+300 米处的地方。
救护人员赶到时，赵传慧清醒了片刻：「救救我……」然后，再次昏死过去。邓和松见赵传慧只穿着一件短袖，马上将警服外套脱下来，裹在她的身上。
钟迎峰立即将这一紧急情况向上级领导和八斗车站汇报，同时拨打三江县 120 急救电话。
为避免伤者再次受到撞击，许华华等人一起把赵传慧抬到铁轨旁边的路基上。他安排邓和松和两名保安守护在赵传慧身边，自己当即跑步向前。
20 分钟后，钟迎峰气喘吁吁地跑到八斗车站。他让车站人员拆下一个门板，做成一副简易担架，并拿出一床棉毯，让保安梁盛龙先行赶过去，将赵传慧包裹起来。细心的钟迎峰担心赵传慧会因失血过多而死亡。
待钟迎峰等人赶到出事地点时，三名同事已用棉毯将赵传慧包好。大家小心翼翼地将赵传慧抬上担架，并把她的断肢也捡起来，用衣服包好带上。
六人用肩膀扛着担架，在极难行走的铁路上飞奔。
铁轨边的路基很高。颠簸中，赵传慧几次痛醒，她想在担架上坐起来。钟迎峰急了，大声说：「大姐你不要动，你动一下就会死的，我们是人民警察，是来救你的，你就躺下吧。」
赵传慧又迷迷糊糊地躺下了。
这条铁路线过往列车众多，当列车驶过时，他们不得不在路基下面的水沟里前进。为此，钟迎峰把自己的脚踝也扭伤了。
赵传慧被抬到八斗车站时，三江县人民医院急救中心的救护车也已赶到。
众人将赵传慧推上了救护车。钟迎峰与八斗车站的站长一起，护送赵传慧到医院抢救，同时通过 2011 次列车上的乘警，将情况通知了刘进刚。
而此时，刘进刚正在从融安车站赶往八斗车站的一列货车上。
融安车站离赵传慧坠车出事的三江县八斗车站有 100 多公里。刘进刚匆匆下车后，因没有马上开往八斗方向的客车，他急得直跺脚。后在融安车站工作人员的帮助下，他好歹登上了一辆开往三江的货运列车。
坐在驾驶室里，想到妻子现在不知是何状况，刘进刚的眼泪止不住地落了下来。
刘进刚比赵传慧大 6 岁，父母是山东老区南下支援广西建设的干部。
1983 年，刘进刚认识了当时在广西一个矿务公司工作的赵传慧。年轻的赵传慧是厂里的文艺骨干，长得美丽端庄。
1984 年，在亲友的祝福声中，两人喜结连理。结婚后，赵传慧调到柳州一家国企资料室工作。
刘进刚 30 岁那年，赵传慧生下了可爱的儿子。结婚 20 年来，夫妻俩相濡以沫。丈夫温和，妻子贤慧，儿子聪明，这个幸福的家庭让人羡慕。
可如今，美好的一切被彻底击碎……
4 月 24 日凌晨 3 时，处于休克状态的赵传慧被送到医院抢救。
医生初步检查发现，赵传慧的左手臂断至肩胛骨，左腿断至腹股沟，右小腿断至小腿髁骨，头皮三分之二被掀翻，露出头骨。
那只唯一支撑她逃出生天的右手，骨头也断折成了整整 12 块！
听说了赵传慧的遇险和逃生过程，两位主治医生被深深震撼，决定全力施救。
4 时 50 分，刘进刚赶到医院急救室。此时，赵传慧正在手术。他守在手术室外，内心无比焦灼，默默地祈祷着妻子能够从鬼门关中爬出来。
医生对赵传慧全身的伤口进行清创，再对头部进行缝合，由于肢体断裂的时间过长，赵传慧的手臂和腿已经不能再接上，只好放弃。医生对她的左大腿断裂处进行了植皮手术。手术足足做了 8 个多小时！
中午 11 时，手术成功。由于抢救及时，赵传慧的命保住了。
赵传慧被推出手术室，浑身缠满了纱布和绷带，胸口衣襟上还有大片的血迹，右眼充血肿大，只剩下一条缝，面部已经严重浮肿变形。
刘进刚颤抖着走上前，掀开了赵传慧的被子，发现妻子的左臂、左腿和右小腿都不见了。看着 1.6 米高的赵传慧一下子缩成一个小人，刘进刚这个刚强的山东汉子再也忍不住，号啕大哭起来。
苏醒过来的赵传慧望着丈夫憔悴的脸，发现心爱的他竟一夜之间白了头。她安慰刘进刚道：「进刚，没事的。我不是还有一只手吗？」
此话一出，在场众人无不泪流满面。
赵传慧意外受伤的消息，牵动了多方的心。赵传慧单位的董事长赵振如委派公司领导赴医院慰问,并组织员工为她捐款。
柳州铁路局方面先后派出多人前来，并告诉刘进刚，他们愿承担此次事故的全部责任，同时请医院用最好的药、最好的医疗手段为赵传慧治疗。
4 月 24 日下午，好友兼公司经理刘陵与单位领导一起来到医院。病房里，传出赵传慧兴奋的声音：「看到你们，我今天真高兴啊！」刘陵红了眼眶。
4 月 25 日早 7 时，赵传慧准备转院，继续接受治疗。刘陵来病房看望她时，护士正帮赵传慧翻身。只听赵传慧对护士说：「动动我的右腿，再动动我的左腿吧……」她完全忘记了自己已经失去了双腿。
刘陵再也忍不住，背过脸去，任凭泪水喷涌而出。赵传慧见了，安慰她说：「你不必为我难过，应当为我高兴才对。我从死神那里挣脱出来，不是万幸的事吗？」
下午，赵传慧正式转院到柳州市人民医院。18 岁的儿子正在柳州一所重点中学读高二，闻讯后他立刻飞奔而来。
看着哭得不像样的儿子，赵传慧对他说：「妈妈没事的，你看我不是活过来了吗？我是为了你才坚持下来的啊！你学习要用功，做人要善良。我相信，我教育出来的孩子是最棒的！」
现场，又是一片抽泣声。
不少亲朋好友和市民涌来医院探望赵传慧。「不是我去安慰她，而是她鼓舞了我们！」许多看望过赵传慧的人都这样说。
每天晚上睡觉时，赵传慧的伤口会因为药效过劲而疼痛无比。由于镇痛药是杜冷丁等有副作用的药物，医生叮咛她，最好能克制住自己，少用镇痛药。
于是，赵传慧疼痛时，就用牙齿咬紧棉被，克制住自己不喊出声来。刘进刚心疼她：「小慧，你要是实在忍不住了，就喊出来吧。」然而，坚强的赵传慧从不喊痛。
赵传慧告诉丈夫：「通过这件事，我什么都看开了。以后在世界上活一天，我就要过好一天！」
刘进刚坚定道：「小慧，世界上没有趟不过去的河。以后，我就是你的双臂……」
两次手术过后，赵传慧的病情开始好转。
由于右臂做过手术，上肢不能用力，只有手指能用力，为了活动手指，赵传慧每天都坚持写日记。
5 月 16 日，她写道：「感谢生命--黑暗中，随着破裂的声音，我感到我的身体像一个玻璃瓶一样正在被打碎，玻璃碎片撒了一地，我的心也撒了一地，但我还是感谢生命，因为我战胜了黑暗，因为，每天我都能看见太阳从我窗前升起……」
之后的治疗中，赵传慧最怕的是「幻肢痛」，这是因截肢后疼痛调节机制紊乱而造成的。
赵传慧被截去了三肢，要承受三个离断肢体的幻肢痛。每到夜里，她就被幻肢痛疯狂的肆虐。这种疼痛是挤压似、撕拧似、刀割似、烧灼似的，甚至是撕心裂肺，令她生不如死。
她根本抵抗不住了，只能使用止痛针。为最大程度上减少依赖感，医生为她轮番换着使用安定注射液，盐酸曲马多针剂等，但都无济于事，唯有使用杜冷丁。
幻肢痛频发时，一天内她要注射两次杜冷丁。到最后，连杜冷丁都不管用了，便用上超级组合：杜冷丁+安定。
杜冷丁和安定常规用法是肌肉注射，但因为她的超级疼痛，医生为她用上了静脉注射这种只有晚期癌症病人才用的办法。
经历了 11 天酷刑式的修剪术后，新的肉芽全部长出，但约 25×20cm 的大创面已无法用缝合的方法来使伤口愈合，唯一的办法是用植皮术。
医生告知赵传慧，要从她的右大腿取皮植到左髋处。她痛苦万分，没想到自己仅存完好的右大腿还难逃一劫。
然而，植皮术后的一个星期更让她尝到了刻骨铭心的痛。
植皮术时取完皮的伤口用油纱布覆盖，但因取皮面积过大伤口渗血过多，一个星期后油纱布已被牢不可破地粘在了赵传慧的右大腿上。
外科主任嘱咐主管医生在揭纱布时，一定要用生理盐水完全浸透纱布，目的就是减轻疼痛。
主管医生依嘱照做，用数瓶生理盐水浸泡了近一个小时，可油纱布还是未能完全浸透。他只能趁赵传慧走神的瞬间，突然用手抓住纱布一把撕下。
顷刻间，赵传慧的腿就像是被人突然用刀挖去了一块肉，惨叫声响彻了整个病房。
整个救治过程中，赵传慧前后进了六次手术室。
她经历了输液反应后的极度颤抖和发热，经历了大量使用抗生素后导致体内菌群失衡造成尿路感染……
痛苦煎熬的日日夜夜，她挺过来了。
11 月 4 日，赵传慧去上海安装了假肢。
在接受了 77 天的砺炼之后，可以出院了。她终于用汗水、泪水和血水，换来了回家的日子。
回家了！
岁月依然，可是此时的家已是物是人非，当初所有的梦想和奋斗似乎都失去了现实的意义。
这真是应了那句老话：“天有不测风云，人有旦夕祸福”。谁都不能保证，自己的一生都会平安顺利地度过！珍惜当下的每分每秒，才是实实在在的人生。
本文节选自《生死尖叫：那些考验人性的至暗时刻》