01
美慧在30岁这年，决定做个双眼皮。
这是她从15岁就开始的愿望，那时候年龄不够，终于等到18岁，她却一直缺乏勇气。
大二谈恋爱了，男友于望说，割什么双眼皮，这多好看啊。
美慧便飘飘然，加上又不想忍受双眼皮手术后的肿胀期，便放弃了。
那时候，她只想享受甜甜的恋爱。
终于到了30岁，她也再次恋爱准备结婚，她下定了决心，想着都单了30年了，也该爽一下了，拍婚纱可能会好看一些。
结果好死不死，她在短视频里刷到一个双眼皮失败把美容院告了的新闻，看着失败手术的患者眼睛时，她站在整形医院门口台阶上的腿，猛地抖了抖。
她一转身，算了吧。
02
美慧的眼睛，其实并不难看。
初恋于望说过，你是我见过，单眼皮最好看的姑娘。
这句话，哄得美慧开心了很久，即使分手后，她也记了好多年。
每次鼓起勇气做双眼皮时，她都会想起这句话，顺带想起于望。
她和于望的分手，至今想起来，仍让她耿耿于怀。
美慧是做志愿者认识的于望，他们和几个同学要去一所幼儿园做导护，提前认识了一下。
有人说，会相爱的第一眼就会有感觉。
美慧第一眼见于望，就觉得他很特别，不高也不矮，瘦得像新生的竹笋，不太爱笑，酷酷的。
同行的女孩悄悄告诉她，于望也是学校街舞社的。
做志愿者那天，他们都穿着红马甲，戴着红帽子，美慧一直靠近他站着，偶尔偷瞄一眼。
那时是五月，路上一排排梧桐树，美慧感觉到自己的心，像风吹梧桐树的叶子，轻轻颤颤。
导护很快结束，他们一起回学校，其他几个人说要回学校，于望却问他们要不要一起吃饭，请他们吃炸鸡。
大家起哄着一起去了，美慧也笑着参与其中。吃完饭回学校后，大家各自散去。
美慧要回宿舍，于望说，他正好要去学生街买可乐，学生街在女生宿舍后面。
两人共同走了短短的路程，路灯明明暗暗，美慧的心又乱又喜悦。
直到走到女生宿舍楼下，美慧不得不说出在心里酝酿好久的再见。
于望说了再见后，插兜走向学生街。
03
第二天，于望加了美慧的qq号。
两人从此建立了联系，但是寒暄过后，两人就没联系了。
美慧想，他应该加了每个人的qq吧，方便以后一起组织志愿者活动。
他存在她的qq里，好像就存在了她的人生里。
不久后，于望忽然发消息给她，问她去不去马拉松做志愿者。
美慧毫不犹豫地答应了，她以为他也约了上次的那几个人，没想到只有他俩。
马拉松跑了4个多小时，她跟他就在那站了四个小时，饿得头昏眼花，结束时他说带她去吃饭。
之后，他们参加了好几次这种志愿者活动，每次都只有他们两个。
美慧再笨也大概懂了，开心得要命，每次去做志愿者之前，她都会洗头洗澡喷点香水，换身漂亮衣服。
在第六次做志愿者之后，于望开始追美慧，俗套的花和礼物，qq上发大段的情话，他说，第一眼看到美慧就觉得她不一样，现在的女孩都是双眼皮，美慧的单眼皮很特别。
他还让美慧去看他跳舞，美慧乐不可支。
在一个好天气，于望忽然表白，美慧一口答应了。
室友笑她傻，说应该享受一下被追的滋味，男人到手了，就不对你好了。
美慧不认同，喜欢就喜欢，不喜欢就不喜欢，干嘛吊着人家。
就这样，美慧跟于望谈起了恋爱。
04
大学恋情，连闹别扭都美好。
美慧跟于望性格不同，隔三差五吵架，但是吵架都冒着甜。
9月后，街舞社来了很多新生，一个比一个漂亮，都是大眼睛双眼皮的美女，美慧下课偷偷去看于望跳舞，看他身边围着几个女孩，就吃起了飞醋。
于望不懂她为什么不开心，美慧碍于自尊心也不说，默默生气。
几天后，于望退出了街舞社，美慧问他为啥，他说，“我再不退出，某人要被醋淹死了！”
美慧唰地红了脸，嘴角却忍不住上扬。
她大度地说，“你喜欢就继续呗，我才不吃醋。”
这时，走到操场的暗处，于望一把将她拉到树下，接着吻落下来。
美慧刚吻到动情处，一束光照过来，保安喊是谁，别动！
于望拉着她狂奔出了操场。
刚结束一个缠绵的吻，又跑了一段路，两人哈哈大笑，差点喘不过气来。
这夜很美好，美慧睡前反复咀嚼回味，后来成了她一想起来就想掉眼泪的记忆点。
美慧跟于望，一起顺利到大学毕业，也吵过闹过分手过，每次不管谁错，于望都妥协认错。
每次和好，美慧都觉得他们的感情更好了。
毕业后，两人商量着同居，但公司距离太远，一直找不到合适的地方，就没能在一起住，只每天下班了，约着吃顿饭，周末就一起过。
某天，美慧在公交车站的广告牌上，看到一个整形医院广告，双眼皮手术，只要699元。美慧随口就跟于望说，她想去做双眼皮。
于望说，“你是我见过单眼皮最好看的女生，而且以后指不定流行单眼皮呢。手术都是有风险的，你不怕吗？”
美慧问：“那我如果毁容，你还要我吗？”
于望竟迟疑了几秒钟，美慧脸上的笑渐渐蔫了，于望才说：“要啊，当然要了。变成什么样我都要。”
美慧心里有些失落。
05
毕业第二年，美慧跟于望决定同居。
他们欢欢喜喜地逛宜家，采购日用品，舍不得出中介费，就每个周末去看房子，在能承受的范围内，选了最好的一间一居室。
美慧跟于望，选了个日子搬进去，但还没搬进去，就出事了。
那时是冬天，美慧跟于望约好下班去吃火锅，还没到下班时间，美慧收到于望的微信，说他要回老家一趟，他家里出事了。
具体什么事，于望没说，美慧发了很多消息，他也没再回复，打电话过去关机了。
再有于望的消息，已经是第三天。
于望说，他暂时没办法回去了，接着又是无法联络。
美慧揣测是出了大事，心里不安，也埋怨于望有什么事不能告诉她呢。
半个月后，于望回来了，美慧去机场接他，一见面，他就抱住了她。
很久很久，都没有说一句话，美慧陪他回他们的家，她已经收拾好了。
06
那晚到深夜，于望躺在床上忽然哭起来，哭得泣不成声，浑身颤抖，美慧吓得要命，什么也不问，只是抱紧他。
许久才听见他微不可闻地说：“我妈死了。”
美慧一惊，连安慰的话也不知道怎么说，也不敢问到底怎么回事。
于望沉默半晌才说，“我爸妈在高速上吵架，我妈跳了下去……”
这下，美慧直接懵了。
于望又是长久的沉默，美慧替他擦眼泪，他断断续续地说他爸妈的事情。
小时候，他爸妈感情就不好，动不动就吵架，在他面前也从不避讳，长大后，他们稍微收敛一点，但他和他爸爸几乎不说话。
他高二那年，有天放学回家，他记得那是星期四，因为英语老师不拖堂，他早早回家，结果发现他妈割腕，如果他晚回去几秒钟，也许他妈就没了。
从此，他跟他爸再也没说过话。
这次，是他爸出轨，被他妈发现，两人回乡下看他奶奶的路上，吵起来。
他妈一气之下跳了下去……
于望说完，美慧已经泪流满面，她始终抱着他，像拍小孩一样，轻抚他的背。
美慧母爱泛滥地想，她要好好保护他，弥补他，等他们结婚后，她会让他感受到家庭的温暖。
可是，于望没给她这个机会。
07
于望的性格变了，他很少再说笑。
美慧想，也许这才是他本来的样子，因为父母的事情，他一直假装不在意，假装久了就真的变成另一个快乐的人。
美慧费尽心思去让于望开心，但他却像褪去伪装的人，露出残酷冷漠的面目，即使美慧生气，他也从不哄她了。
美慧想，他需要时间去愈合伤口。
可是，时间久了美慧也累，渐渐的也筋疲力尽，于望却还是没能回到从前的于望。
在于望妈妈去世半年后，于望说了分手。
他说，他要回老家去了，他爸要把写在母亲名下的房子卖掉，他想东山再起，他得回去阻止他。
美慧以为，他只是回去一段时间，没想到于望说，他是要辞职回去，不知道什么时候回来……
于望没说分手两个字，但言下之意，美慧一下子就懂了。
她立刻哭了，抱住于望说，她等他回来，但于望始终无动于衷。
于望很快就走了，没给美慧告别的机会。
晚上回来，她在他们的枕头下发现了一封信，里面是一些钱，和一张纸条。
“对不起，别等我了。”
美慧疯狂地发消息给他，他却再也没回复了，把钱转给他，他也没收。
后来，美慧就再也没联系上他了，一年多以后，美慧收到一条微信，是于望发的。
信息里记录了他们在一起时，所有的美好，他说，遇见美慧，是他人生中最美好的事。
在此之前，美慧时不时就给他发消息，仿佛他还是她的男朋友，比如她说，我要去做双眼皮啦，比如我今天吃了火锅，有你爱吃的毛肚。
就算他不回复，她也不失落，渐渐形成习惯，只要还能发送成功就行。
可这次，她发消息过去，却提示对方已不是她的好友。
美慧慌了。
以前他一直在她的微信里，仿佛只要他还在，她还能给他发消息，他们就还在一起。
可现在，却发不过去了。
美慧打他电话，也一样打不通了，她去问以前认识的志愿者，问他们能不能发消息给于望，他们也告诉她，被拉黑了。
美慧彻底慌了，蹲在地上哭得泣不成声。
08
美慧用了3年多，才渐渐忘记于望。
她也不再试图去联系他，寻找他，她默默地想，只要他好好活在这个世界上就好了。
偶尔，她还是会梦见于望，梦见他们恋爱的细节，醒来迷茫好久，才意识到他们早就不在一起了。
今年春天，美慧30岁了，也遇到了合适结婚的对象。
男友也说，她虽然单眼皮，但也好看，不用做双眼皮，但她如果坚持做，他也不阻止。
美慧做好了决定，却还是临阵退缩了。
就在她决定不做双眼皮之后，居然有了于望的消息。
那是今年六月，她去参加一个志愿者活动，看到了于望的名字，她激动地到了现场，但却没看到他。
问了负责人，他们告诉美慧，于望忽然不来了。
美慧要联系方式，他们说对方没留。
美慧不知道，这个人究竟是于望，还是只是同名，她永远无法弄清楚了。
如果真的是于望，大概是看到她的名字，所以才不来的吧。
今年9月的一个周末，美慧躺在沙发上刷抖音，刷到于望的脸时，她划过去又迅速划回来，的确是于望，虽然只露了半边脸，但她一眼就认出是他。
她颤抖着看他的名字，是来自可能认识的人的推荐。
美慧心里乱糟糟的，刷完于望为数不多的视频，看到其中一个时，她忽然愣住，然后泪如雨下。
“我爱过一个单眼皮女孩。”
美慧继续看，发现于望养了一只猫，生活在老家的小城，住的地方有蓝色的窗帘，就像他们曾为自己的小家选择的一样。
美慧没敢惊扰他，也不敢关注，怕他发现她后，又会消失。
只每天搜索他的名字，去看他的生活，她发现他在某条微博下面评论，他最了解抑郁症是什么样子，她忽然一下子就懂了，于望为什么整夜不睡觉，为什么迅速消瘦，为什么要离开她了。
他连活着都不想了，还谈什么爱情。
09
美慧还是被于望发现了。
有天，美慧发了一条视频，她在来访者的头像里，看到了于望的头像。她才知道，原来他已经发现她了。
她和他一样，对彼此互不打扰。
美慧知道，她和于望的爱情也许早被时间冲淡了，但爱过的人，就会形成我们身体的一部分，永远伴随我们。
他们永远不会形同陌路。
偷窥于望的视频两个月后，美慧发消息给他，问他还好吗？
于望回复：挺好的，只是对不起她。
接下来，于望证实了美慧的揣测。
于望说，当时他跟她彻底告别，是因为他想跟他爸爸同归于尽，但最后还是放弃了，后来他得了严重的抑郁症，他不想影响她的人生。
以前，他还没勇气跟她解释这一切，现在是给她一个交代。
美慧看着这些话，哭了。
她当然不怕被影响，甚至想，如果她那时候在他身边多好，可惜分离这么多年，他们都已经不是从前的自己了。
聊到最后于望说，不管怎么样，一定要幸福啊。
美慧说，我会的。
爱情没了，只剩下遗憾，但是人生总是这样，充满了遗憾。
美慧再也没跟于望说过话，也很少再去看他的视频，只希望他长长久久，安安稳稳地活下去，别的都不重要了。
美慧也放弃了做双眼皮的想法，因为她永远记得于望说过，她是他见过单眼皮最好看的女孩。
可能年底，她和男友就要结婚了，未来漫长，不知道究竟会是什么样的人生。
她只希望，于望最终能找到自己的幸福。