就在今年4月13日，日本政府正式通过了福岛核废水排海的决议。百万吨核废水将在未来几十年内排放到海洋中。
日本福岛核废水目前被储存在核电站内各处放置的1000个水箱中，但核电站的运营商东京电力公司（TEPCO，简称东电）表示，水箱将到明年年底占满，没有更多的空间用于储存废水。日本政府坚持声明这些核废水将经过处理，对人体健康的影响很小。除了氚以外，所有放射性物质基本都可以被移除。日本的这波操作不仅把周边邻国都整蒙了， 日本国内的反对声也是此起彼伏，尤其是沿海渔民们。专家估计，排放后仅需57天，这些含有氚的核废水就会扩散至大半个太平洋。
这种做法即使是理论上可行，也很难保证实操过程中万无一失。毕竟是跟核有关，一点小的差错，就会造成不可估量的后果。
从二战末期的两声巨响之后，全世界人们都领教了核武器的威力，也从此开始变得“谈核色变”。我们所熟知的核磁共振成像技术（Magnetic Resonance Imaging），在应用于医疗领域时，还专门把核字给去掉了（全称应该叫Nuclear Magnetic Resonance Imaging），就是担心病人看到“核”这个字，认为MRI是有放射性的。
那么核辐射的威利究竟有多大呢？有这样一部纪录片，片中的主人公眼睁睁地看着自己的身体在几十天内，迅速消融腐烂，意识清醒地忍受着极端的痛苦却无能为力。最终死亡到来时反而是一种解脱。今天咱们就来聊聊日本东海村临界事故。
提到核事故，大家首先想到的就是切尔诺贝利和日本福岛第一核电站事件。这两起事件也是迄今为止唯二被定性为最高等级7级的“特大核事故”。
相比之下，日本东海村核临界事故虽然规模小得多，最终只造成了两人死亡，但是由于留下的触目惊心的医疗影像资料，让人们对于核辐射的威利有了更加深刻的认知。
东海村坐落于日本中部的茨城县（Tokai）。那是一座远离都市喧嚣的工业城市，聚集了日本全国各个行业高水准的研发中心和工厂，其中也包括核燃料处理厂日本JCO有限公司。
JCO公司成立于1979年，于1980年11月获得了在铀转化厂房内使用核材料的许可证。工厂的主要任务是从核废料中，生产氧化铀粉末或硝酸铀酰溶液。在工厂半径10公里范围内，大约有居民31万人，在在半径350m范围内大约有150人。最近的居民点距离铀转化厂房不到200m。
1999年9月30日10点半左右，JCO铀转化厂房突然传出一声巨响，伴随着这声巨响一同向周围扩散的是大量伽马射线和中子辐射，也就是我们平时所说的核辐射。当时，一个三人小组正在操作间里，像往常一样作业。小组的领班在隔壁办公室内休息，并没有直接参与作业。
另外两名组员，35岁的大内久和40岁的筱原理人将2.4千克的原料铀粉末溶解在10公升的不锈钢桶中，然后分装至5千克的桶中，再用漏斗导入沉淀槽，这一系列操作都是为了得到精制的浓缩硝酸铀溶液，以实现核燃料中铀的回收。
按说这样的流程他们应该已经熟练操作很多次了，可这一天他们的工作却迎来了意想不到的事故。蓝色的闪光突然从槽中迸发出来，这便是传说中的“死亡蓝光”。沉淀槽中发生了链式核裂变反应，也就是临界事故。此时的大内久正在槽边用手扶着盛装溶液的漏斗，与辐射源的距离最近，仅有0.65m。倾倒溶液的筱原理人距离辐射源1m。
当天的领班，因为在隔壁间，距离辐射源稍远，但也仅有2.6m。临界事故的特点是短时间内迸发大量核辐射，但作用范围小。这次的东海村核临界事故中，虽然有213人受到了不同程度的核辐射。不过，大部分的辐射都集中在了沉淀槽旁边的大内久和筱原理人两人身上。尤其是大内久，他受到的辐射量，是成年人一年所能承受的辐射上限的两万倍。
● 83天，被融化的身体
事故发生后，大内久和筱原理人迅速被送往日本国立放射科学研究所。医护人员刚刚见到2人时，都感到非常的惊讶。受辐射最多的大内久外表看起来和正常人并无两样，只是皮肤有些黑。曾经抓着漏斗的右手有些红肿，仅此而已。一位护士甚至还产生错觉，认为大内久很快就能出院了。然而，所有人不知道的是大内久的体内已经发生了翻天覆地的变化。大量的射线就像是一颗颗原子大小的子弹透过大内的躯体，打在了他的每一个细胞上。细胞染色体遭遇了严重的攻击。染色体承载着人体所有的遗传信息，被比作是人体的设计图。正常人的染色体都是有规律地排列在一起的。可受到辐射的大久体内的染色体变得杂乱无章， 有的断开， 有的和别的染色体直接粘连在了一起。染色体遭到破坏，就意味着细胞增殖也无法进行了。
换句话说就是老细胞仍然正常地代谢死亡，可新细胞却无法生成。 被辐射的瞬间，大内久失去了人体的总体设计图。最先表现出的异常便是白血球急剧下降。白血球是人体与疾病斗争的“卫士”。当病菌侵入人体体内时，白血球能通过变形而穿过毛细血管壁，集中到病菌入侵的部位，将病菌包围，吞噬。白血球数量减少，人体就失去了保护网，细菌病毒趁虚而入。
被辐射后第6天，大内久被送进了无菌室，此时他体内的白血球数量已经下降到正常人的1/10了。主治医生前川连夜召集医护人员召开紧急会议，大家商讨的结果是，进行白细胞移植。大内久的妹妹与他配型成功。
被辐射后第7天，大内久妹妹的白细胞被植入了大内的体内。10天之后，医护人员可以检测被移植的白细胞在大内体内是否成功存活。此时的大内久依然神志清醒，还能与前来探望他的亲属以及照顾他的护士轻松对话。不过不久之后，护士们就发现，在她们帮大内久更换医用胶带时，皮肤会粘连在胶带上，一起被撕下来，而且溃烂处，不会再生成新的皮肤。久而久之，大内的表皮变得没有一点完好之处，最后甚至都没有地方可以贴医用胶带了。
正常健康人的皮肤会不断进行细胞分裂，新陈代谢，老的表皮细胞脱落，新的表皮细胞长出来。可是受到辐射的大内久的皮肤却无法再生成新的细胞。没有皮肤的保护，大内久面临的是极高的感染危险和全身上下剧烈的疼痛。随之而来就是肺部积水，呼吸困难。为了辅助呼吸，医生决定给大内久进行气管插管。也就是说，此后大内久连开口说话也将成为一种奢求。
被辐射后第11天，大内久的家人来看望他时会在休息室不停地折千纸鹤，为他祈福。尽管这些纸鹤并不能被带进无菌室。在插管之前，大内久强撑着体力，对来看望他的妻子，最后说了一声“我爱你”。此时此刻，大内久本人，医护人员和家人都知道，病情还会继续恶化。大内久想对妻子说的千言万语都包含在了这句我爱你里。
被辐射后第18天，在病情不断恶化时，终于迎来了一个好消息，妹妹的白细胞移植成功了。细胞中发亮的两个红点代表的是女性染色体，这说明大内的血液中，妹妹的白细胞还活着。所有医生们都松了一口气，救治的第一个难关算是挺过去了。大内体内的白血球数量逐渐恢复到了正常人的水平。这让所有人都喜出望外。然而这种喜欢仅仅维持了一周。一周之后，好不容易重燃的治疗希望又瞬间破灭。贯穿于大内体内的射线使大内的身体本身就成为了一个放射源，被移植的妹妹的细胞也遭到了破坏。造血干细胞移植是治疗血液病的常用手段，但是被成功植入的细胞再次发生染色体异常还是头一次。医生们实在是不知道该用怎样的方法才能使肆虐的辐射伤害停下来。
被辐射后第27天，大内开始出现严重的腹泻，肠镜检测结果显示，他的肠道粘膜变成干燥的白色薄膜，并且逐渐脱落。大内的每日腹泻量达到了3升。腹泻三周后，肠道已经完全被排空，开始大量出血。大内每天要输血十几次。由于大量的输血，大内的心率一直维持在每分钟120次以上，这相当于，大内一天24小时，都在跑马拉松。
与此同时，大内身体的表皮已经基本完全脱落，血液和其他体液不断地渗出，医护人员只能用纱布包裹他的全身。为了防止水分过度流失，主治医生前川医师，决定尝试为大内植皮。医疗团队先用培养皿培养人造皮肤，再将人造皮肤移植到大内身上。在当时，那是重度烧伤患者最先进的疗法。可谁知道人造皮肤根本附着不到大内的身上。
治疗进行到2个月时，医疗团队的所有人都心知肚明，康复的希望已经十分渺茫了，只是谁都不愿意捅破这层窗户纸。
被辐射后第59天，大内突然出现了心脏停跳。医疗小组立即采取了应急措施接连不断地打强心针。大内的心跳恢复了3次，又停止了3次。在大约一小时之后，医疗小组才把大内从死亡的边缘拉了回来。但是这一小时的心脏停止跳动，导致大内各个器官严重受损，病情也迅速恶化。此时，他已经无法感知外界的呼应，也无法做出回应了。大内变成一具躺在床上，靠机器维持生命的奄奄一息的躯壳。 护士们每天要花好几个小时对大内的皮肤进行处理，揭开纱布，眼前尽是腐烂的肌肤，和不断外渗的体液，场面触目惊心。
被辐射后第65天， 大内的血液再次出现病变。他的免疫细胞开始像变形虫一样扩散开来，并且开始攻击自身的正常细胞。本就为数不多的白细胞被彻底赶尽杀绝。红血球也越来越少，后来几乎全部被吞噬了。此时的医生们已经山穷水尽，束手无策了。只能通过24小时不断地输血来补充血细胞。
眼看病情恶化的速度已经势不可挡，医疗团队认为这样的救治已经没有意义了。被辐射后第81天， 主治医生前川医师召集了大内的全部家属， 一致决定如果再次发生心脏停跳，就不再抢救了。因为这样活着对于大内来说也是一种折磨。家属们还是不断地折着千纸鹤，眼看马上就1万只了。
核辐射后第83天， 大内的妻子带着儿子来看她，妻子在大内的耳边说道，希望他能够撑过2000年1月1日。儿子则在一边给爸爸加油。可是就在当天晚上，与辐射斗争了83天的大内还是离开了人世。他最终没能看到千禧年的到来。离奇的是，辐射几乎改变了大久体内的每个细胞，肌肉失去了原有的纤维结构。但惟有一个器官，一直保持着原有的功能，坚挺到了最后，那就是心脏。心肌细胞为何可以免受放射性损害，科学家们对此百思不得其解。
另一位同样遭到大量辐射的筱原理人，也在治疗221天后死亡。这场医学界与核辐射的斗争，再次向我们证明了，在核威利面前，人类医疗显得是如此苍白无力。
说到这儿，很多人肯定会好奇了，这样一场事故，究竟是怎样发生的？
● 事故原因
根据JCO铀转化工厂的规定，处理浓缩铀时，铀的质量限制为2.4公斤。按理说当天大内久和筱原理人是按照规定操作的，可为什么还会发生事故呢？原是在前一天，工作人员已经在沉淀槽中倒入了26升，浓度18.8%（380gU/L）的粗制硝酸铀溶液。再加上大内久和筱原理人当天又倒入的溶液，此时沉淀槽中已经有超过16千克的纯铀了。这个数值是规定值的7倍。
而工厂负责方对此也难辞其咎。事后调查得知，大内久和筱原理人都是刚刚被调过来的员工，并没有接受过系统的培训，就连当天的领班也只有不到3周，这项流程的工作竟然。让3个新手去操作如此危险的作业流程，实在是太不可思议了。
就连事发当时，工厂报警时，也只是说有紧急病人，要求派出救护车，却没有说明是发生了核辐射事故。这导致抢救人员在不知实情，毫无辐射防护装备的情况下进入事故现场，都遭受到了不同程度的放射线照射。
最终在2003年，JCO工厂的铀转化活动完全停止。公司被罚款了100万日元。相应的负责人也都受到了刑事裁定。
核能作为目前世界上最高效的能源之一，人类开发利用核能的初衷也许是好的。但科技永远是把双刃剑。日本东海村临界事故纪录片的最后，大内的妻子给大内的主治医生前川写了一封信，说道：
也许我的想法有些悲观，但是只要核能尚未被人类完全掌控，这样的事故还会发生吧。
本性难移...我无法相信人类。
如果做核能相关工作的人无法保护自己。
那就请医疗部门不要辜负我先生付出的生命，救救今后那些可能的不幸牺牲者吧。
但遗憾的是，全世界仍然在积极开发利用核能，而对于核辐射的受害者，医疗界至今仍然束手无策。这样的灾难，是否会周而复始呢？