1993年6月,塞维利亚队与布尔戈斯队进行比赛时,马拉多纳的危境出现了。在离比赛结束还有三十分钟时,塞维利亚队仍以一球领先,但是主教练比拉尔多下令马拉多纳下场,到替补席的座位上去。

打开网易新闻 查看更多图片

比拉尔多念于旧情,将马拉多纳从阿根廷带回西甲

比拉尔多越来越认识到,马拉多纳缺乏对比赛的适应性,而且他经常不参加训练课,比拉尔多一直注视着场上的局面,看到马拉多纳逐渐失去了他的势头,因此判定,如果让马拉多纳在球场上,就不可能组织好这场比赛。

马拉多纳认为,比拉尔多让他下场是对他的一种人格侮辱,是一位他一直从本能上相信的主教练对他的背叛。对此,马拉多纳采取了非常公开的藐视做法。他走近比拉尔多,称比拉尔多是婊子养的,然后又推搡比拉尔多。

马拉多纳在赛后面对记者大骂比拉尔多

马拉多纳对记者们说:“我要和比拉尔多干一场,一对一的。如果比拉尔多敢那样干的话,他还算是男人。”比赛结束之后,在更衣室里,马拉多纳和比拉尔多之间的暴力行为不断升级。他们拳打脚踢,扭在了一起。对于这次事件,比拉尔多总希望置之脑后,而且很不愿意谈论这件事。

比拉尔多回忆说:“在比赛进行期间,我认为迭戈的情况看上去不太好。他后来走上前来并且侮辱了我。比赛之后,我去了他的房间,但是我被告知说,他不在房间里,他已经去了马德里。后来我又去了一趟,发现他在房间里,然后我们开始谈话。我们说,我们希望相互之间倾诉衷肠,然后我们同意把所有的事情都置之脑后。”然而在马拉多纳的记忆中,情况是这样的:“我把比拉尔多这个狗娘养的打得屁滚尿流。”

打开网易新闻 查看更多图片

媒体调侃两人大打出手

从这次事件之后,比拉尔多相信马拉多纳已经下定决心,结束他在塞维利亚队的时光,而且永远不会回来了。与布尔戈斯队的比赛是马拉多纳最后一次为塞维利亚队踢球。

马拉多纳说:“我离开塞维利亚是因为他们不喜欢我,但是,你知道我真正喜欢的是什么,是和吉普赛人呆在一起。在塞维利亚,唯一使我感兴趣的就是吉普赛的圣母。”

塞维利亚应当是迭戈-马拉多纳生活中的转折点。有一段时间,马拉多纳确实考虑过退出足坛,或者永远不再参加职业比赛,抛弃他给世界所带来的足球技艺。尽管他一想到此处心里就充满了恐怖感觉,但马拉多纳当时似乎真的在认真考虑挂靴。马拉多纳与自从意大利那不勒斯队以来一直容忍他的怪脾气的某些人一样,心里充满了疑虑。这些人就是他的经理弗兰基和他的私人训练员西格诺里尼等。

马拉多纳在塞维利亚的经历注定以失败告终

在塞维利亚队时,马拉多纳的心理医生还是经常去看望他。他们一起认识到马拉多纳吸毒成瘾,不可能治愈,只可能控制或加以限制。如果马拉多纳还想在足球场上生存下去的话,他就必须在上帝一样的地位和人类中意志薄弱者之间作出微妙的选择,而这种意志薄弱在过去已经使马拉多纳不断地陷人低谷之中。

马拉多纳头脑当中有一件非常突出的心情,那就是不能承认失败。如果事情还没有获得成功,他就说服自己,这并不是因为他已经失去了踢球的意志力。而是因为塞维利亚队到头来没有能够提供一个足够艰巨的挑战。

现在,只是他的同胞准备为他提供这样的挑战,要求他率领阿根廷国家队打入下一届在美国举行的世界杯足球大赛。然而,马拉多纳现在仍然是一位病人,他一方面把吸毒成性归咎于名誉所造成的压力。另一方面,他特别想仅仅与他认为能够热爱和信任的人呆在一起。

在塞维利亚期间,马拉多纳早没有了当年的状态

过去,纯意志力量解决了迭戈-马拉多纳生活中的矛盾。但是在塞维利亚队踢球之后,马拉多纳不再能够完全相信他自己。他现在需要别人的赞同才能再次开始相信他自己,而且他近来的情况也一直不太好。

实际上,马拉多纳此时在足球场内外的生活都十分不幸。在他整个足球生涯中,马拉多纳只是第二次遭受到极端的侮辱。马拉多纳被排除出阿根廷国家队,没有参加为世界杯预选赛而组建的阿根廷国家队。阿根廷队主教练巴西莱认为,马拉多纳已经是多余的人了。

马拉多纳上一次碰到这种情况是在1978年,当时梅诺蒂认为马拉多纳太没有经验,不能代表阿根廷出战世界杯。现在,巴西莱使用的借口不是马拉多纳太年轻,而是马拉多纳的年纪已大。因此,他判断,马拉多纳不再能够克服他所遭受的心理上和生理上的挫折。马拉多纳觉得受到了侮辱。当时他说:“我再也不为巴西莱踢球,即使他跪着来求我。”

打开网易新闻 查看更多图片

巴西莱极不看好马拉多纳在阿根廷国家队的前景

马拉多纳周围的人现在没有别的办法,只有考虑到他的不稳定心理状况,然后签订另外一项合同。尽管马拉多纳的身体还在恢复时期,他仍然不时地陷入和走出毒品造成的消沉状态。他知道,一个人的生活迷失方向是非常容易的,要重新回到正确的生活道路上来又是非常困难的。

只是后来,他才回忆说,有一天晚上,他实际上已经迷失了生活的方向。像往常一样,马拉多纳当时决定在家里服用可卡因。他偷偷地溜进了浴室,没有打开灯,以便不惊动孩子和克劳迪亚。当时是凌晨四点,他开始不断的服用可卡因,一口接着一口。这时,他听到有人轻轻地敲浴室的门,有一个小姑娘轻轻地问道:“爸爸,我能进来吗?”

马拉多纳的女儿达尔玛

说话的是他的女儿达尔玛。马拉多纳正上瘾,几乎连一句话都说不出来。他把可卡因扔进了马桶,打开了门。达尔马走了进来,坐在了马桶上。达尔马问道:“爸爸,出了什么事,你为什么呆在这里而不去睡觉?”马拉多纳摇了摇头说道:“不,我的小宝贝,我睡不着。”马拉多纳不能够把任何事情连在一起,所以他就开始说呀,说呀,说呀。他也不知道他说了些什么,马拉多纳后来回忆说:“这是一种真正可怕的感情。”

在丢脸的离开塞维利亚和与巴西莱发生争执之后,马拉多纳再次依靠他的父母,逃回他的老家,以避免彻底崩溃。在他的母亲和父亲的陪同下,马拉多纳回到了他在埃斯奎纳的出生地。

在埃斯奎纳,马拉多纳再次在他想踢足球的时候就踢足球,避开了新闻界的干扰,安心地去钓鱼。马拉多纳开始感到,他本人再次平静下来,尽管他的心灵当中还有某些事情在不停地缠绕着他。

马拉多纳又一次将感情寄托于家乡

马科斯-弗兰基知道马拉多纳必须再次到职业俱乐部踢球,但是问题在于要找到一支球队适应处于支离破碎境地中的马拉多纳,而通过这种环境,马拉多纳能够很好地活下去。

马拉多纳现在不再能够像他过去那样挣很多很多的钱,而且人们都在怀疑马拉多纳是否将会再次保证能够得到一大笔诱人的转会费。在阿根廷以外,人们越来越认为,马拉多纳马上就要完蛋了。

1993年10月,马拉多纳又得到了另外一条救生索。当时,有人提议他与一家看来似乎完全合适的俱乐部签订协议。这次马拉多纳所要转会的俱乐部是纽维尔老男孩俱乐部。

纽维尔老男孩也是培养了梅西的阿根廷俱乐部

纽维尔老男孩俱乐部是英国占领阿根廷时代的遗产,并且对于阿根廷足球运动的初创期作出了贡献。1903年,在省城罗萨里奥,当地的安格鲁一阿根廷商业学校的学生们组成了一支球队,名叫老男孩队。这支球队不仅是阿根廷甲级足球俱乐部中没有获得多大成功的球队,而且也是罗萨里奥城两支足球队之一。

这座城市的另外一支球队以城市的名字命名,名气要比老男孩队大。当地的民间传说宣扬,球迷们称罗萨里奥的足球运动员为蓝色和黄色的小子。他们最热心的球迷莫过于埃尔内斯托-切-格瓦拉。格瓦拉出生在罗萨里奥,不管切-格瓦拉离开罗萨里奥时年纪多么小,也不管切-格瓦拉把他的生命献给了在古巴以外传播革命,罗萨里奥人总把格瓦拉当做自家兄弟,格瓦拉的精神一直生存在罗萨里奥的足球场的看台上。

打开网易新闻 查看更多图片

梅西被罗萨里奥人认为是新时期的格瓦拉

格瓦拉对于罗萨里奥的影响之大令人感到吃惊,像奥斯瓦尔多-巴耶一样的某些左翼阿根廷知识分子曾要求马拉多纳不要背叛格瓦拉。马拉多纳从来没有热爱过英国人,而且他也经常宣称他要为人民说话,那么马拉多纳当时为什么会选中了纽维尔老男孩队呢?

马拉多纳认为,他这种行动是合理的,因为这属于新的“基层理论”的一部分。他宣称,他在埃斯奎纳和在阿根廷各地旅行时创造了这种重视基层的理论。马拉多纳说:“看起来这可能又是老一套。但是,今年我有幸有充裕的时同在阿根廷全国各地旅行,看一看我的祖国,了解一下我的祖国。我开始意识到,阿根廷的许多地区一直被忽视了。我希望使足球运动分散化。我认为,在20平方公里的地方之内存在着20支最高级的足球队不可能是一件好事。”

实际上,对于马拉多纳前往老男孩队作出解释相当简单。纽维尔老男孩俱乐部的主席瓦尔特-卡塔尼奥拼命给弗兰基和马拉多纳做工作,让他们相信,他能够从当地的企业和赞助商那里获得钱,购买马拉多纳和塞维利亚俱乐部仍然没有到期的合同,价值大约四百万美元,并且每月向马拉多纳提供两万五千美元的工资。在这种情况下,马拉多纳的财政顾问们认为,马拉多纳如果拒绝这项建议将是愚蠢的。

无路可走的马拉多纳选择加盟老男孩队

协议最后签署之后,马拉多纳得到了罗萨里奥圣母的祝福,然后前往体育场,参加正式的仪式。这个仪式标志着马拉多纳的足球生涯再一次复兴,并且重新点燃了阿根廷全国的希望。

在球场观众热烈的情绪之中,马拉多纳接受了一个纪念性的饰物,上面写道:“愿我们罗萨里奥的女神保佑你永远是一位男子汉,永远是一位偶像。愿今天的奇迹树立了信仰、希望和博爱的榜样。马拉多纳,欢迎你获得再生!”

马拉多纳只为纽维尔老男孩队踢了几场球,但是从他在球场的表现看来,他的心思根本就没有用在球场上。老男孩队再一次不可能争取冠军,只是在阿根廷甲级联赛的名次榜上略微提高了一点。

马拉多纳的加盟并没有给老男孩带来质的飞跃

然而马拉多纳到处都有人跟随,从一开始要求他获得成功的压力就相当大。为了减轻体重,马拉多纳再次开始了自己的减食计划和药物治疗。看来马拉多纳已经忘却了这样一种治疗过程可能带来的致命的后果。实际情况是,在每次比赛当中马拉多纳最初总是进发出巨大的精力,但是到了比赛结束之前,马拉多纳看上去是一直熬到终场哨声结束。

在每次比赛之后举行的记者招待会上,马拉多纳喘不上气来,他的脸形不自然的扭曲,所有这一切都并没有使电视台的官员、当地新闻机构的成员指望马拉多纳再次复兴阿根廷足球事业。现在要求马拉多纳拼命努力的人当中又加上了巴西莱,这位阿根廷国家队的主教练的运气看来是没有了。

巴西莱执教的阿根廷队在没有马拉多纳参加的情况下,获得了一系列的胜利,但是阿根廷队被哥伦比亚队打了个5-0。哥伦比亚队当时拥有巴尔德拉马、弗雷迪、林孔、福斯迪纳、阿斯普里拉这样的明星队员。阿根廷人特别不愿意被哥伦比亚人击败,因为阿根廷人认为哥伦比亚人在种族上比阿根廷人低一等,并且干事缺乏认真态度。

哥伦比亚以5-0大胜阿根廷

正如阿根廷的《画报》杂志所描绘的一样,阿根廷输给哥伦比亚队是一种民族的耻辱。《画报》杂志在报道这一消息时加了一个大黑框。

尽管最后无数的电话来自阿根廷各地,缠住了巴西莱,就像几位阿根廷前任主教练遇到的一样,就在哥伦比亚人在河床队的体育场破门得分之际,在整个看台上一种非常熟悉的呼喊声开始传播开来,阿根廷球迷不停地高呼“马拉多——纳、马拉多——纳、马拉多——纳”。很快,唯一的问题是巴西莱和其他人要向马拉多纳询问,问他是不是愿意参加下一届世界杯大赛。然而,马拉多纳什么时候才能够足以适应再次参加国家队的比赛,谁也不知道。巴西莱说:“关键问题只是让马拉多纳一直踢下去。”

在阿根廷的高级官员当中,有一些人对于马拉多纳的回归看来并不高兴,其中包括长时间担任阿根廷足协主席的胡里奥-格伦多纳。格伦多纳是一位保守派,办事稳重,习惯于静悄悄的外交活动,虽然阿根廷的政府多次发生了更迭,但是格伦多纳仍然保持了阿根廷足协主席的职务。阿根廷的列位总统,无论是军人执政集团的成员还是民选的总统都相信格伦多纳保持他自己的政治观点。在过去几年中,格伦多纳越来越不喜欢马拉多纳。

比拉尔多和格伦多纳都不再看好马拉多纳的职业生涯前景

马拉多纳和格伦多纳的出身也完全不同。格伦多纳是西班牙人,马拉多纳是意大利人的后裔,他们在处事的态度上也相当对立。格伦多纳认为马拉多纳是一个喜欢炫耀的人,不习惯常规的怪人,他太多太多地违反规定。格伦多纳担任阿根廷足协主席之后,花了很多时间来确保阿根廷作为一个足球国家的形象在马拉多纳无穷无尽的失误之后仍能够保持下去,而且格伦多纳对于马拉多纳这种无穷无尽的失误已经感到厌倦了。

格伦多纳担心,马拉多纳参加知名度很高的美国世界杯大赛很可能是一场灾难。然而,格伦多纳并不是一位敢于反潮流的人。在1993年末,事情很明显,如果格伦多纳反对马拉多纳参加阿根廷国家队,他所付出的代价大概是失去阿根廷足协主席的职务。电视台商业利益和俱乐部的利益结合在一起迫使阿根廷足球界希望马拉多纳重返阿根廷国家队,以增强他们萎靡不振的财源。因此格伦多纳没有公开反对马拉多纳参加阿根廷国家队。

尽管阿根廷国家队主教练巴西莱不愿意马拉多纳入队,但是还是招回马拉多纳参加阿根廷队和澳大利亚队两场关键性的决胜附加赛,因为阿根廷队只有在这场比赛中获胜才能有资格获得参加美国世界杯大赛的权利。阿根廷队确实获胜了,这主要归功于马拉多纳,马拉多纳再次成为了阿根廷的救世主。

马拉多纳重返国家队,挽救了岌岌可危的世界杯参赛资格

在以后的几周里,人们对于马拉多纳普遍怀有的希望形成了无穷无尽的压力,再次开始压到了马拉多纳的身上。然而,人们这次再次希望马拉多纳向世人表示他是世界上最优秀的足球运动员。

马拉多纳加盟纽维尔老男孩之后,开始几场比赛的表现令人兴奋,但是后来马拉多纳的表现就令人失望了,而对于他是谁和他又要到什么地方去的这种自我怀疑又使马拉多纳回到老习惯当中去了。

1994年2月,马拉多纳向一种不幸的心灵的反常行动投降了。当年的夏末他和他的一些朋友在乡间的住宅莫雷洛放松休息,这些朋友当中有来自纽维尔老男孩队的几个队友,他的父亲奇托罗,他最喜欢的叔叔西里洛。在马拉多纳的住宅大门口的外面,一批记者在那死盯着,希望从马拉多纳那里得到有关他与老男孩队实际上已经破坏了的合同发表评论,和他对前途有何打算。

在对阵澳大利亚的附加赛中,马拉多纳重新找到了比赛的感觉

马拉多纳要求这些记者让他的孩子单独生活,这些新闻记者说,只要马拉多纳向他们提供出一种比较连贯的说法,他们就离开,让马拉多纳一家单独的过活。马拉多纳开始侮辱这些记者,他的一位朋友抄起了浇花的水龙带用水喷这些记者。马拉多纳的另外一个朋友假装作出手淫的姿势嘲弄这些记者。马拉多纳本人拿起了一支气枪,斜靠在他的一辆汽车的车顶上,仔细瞄准,然后向大门射去,击伤了四位记者。

这些受伤的记者对马拉多纳提出了诉讼。其中两位记者屈从于马拉多纳阵营的压力,在法庭之外私了了。另外两名记者认为这是一个原则问题,要看一看正义对于一位名人和普通的文人是不是一样公道。进行调查的官员是一位当地人,他决心要保证他的调査不受来自布宜诺斯艾利斯的政治干涉的影响,并且要把马拉多纳作为一个榜样。

但是,这位调查人员后来发现,马拉多纳能够搬动阿根廷的巨大的既得利益集团,这位调査人员还得到了梅内姆总统不太明显的压力,要求他对马拉多纳宽厚一点,而阿根廷足协主席格伦多纳与梅内姆的态度相反,要求这位调査官员照章办事,这一情况表明阿根廷足协的首脑对于马拉多纳的报复情结仍然没有减弱。

马拉多纳躲在车后向记者开枪

格伦多纳认为,马拉多纳应该向其他公民一样受到起诉,如果发现马拉多纳确实犯了攻击他人罪的话,应当判处徒刑。格伦多纳感到愤怒的是,马拉多纳再次把他热爱和关心的体育搞成了公开丑闻的舞台。阿根廷的广大公众并不知道这一事件后面的政治阴谋诡计,但是阿根廷公众的反应很快就转向集体同情马拉多纳。那些人认为不管马拉多纳的地位如何他也应当像普通犯法分子一样受到处理,但是这些人毕竟是少数,至少在阿根廷新闻界中是少数,而且这一事件似乎再一次清楚地证实,马拉多纳属于阿根廷民族体育英雄的行列。不管他们的行为多么异乎寻常或者多么粗暴,大多数阿根廷人总是盲目地接受他们。

这些人物当中著名的有卡洛斯-蒙松和拳手博纳-威纳。蒙松是阿根廷的拳击冠军,尽管他开始掐住他妻子的喉咙,后来又把他妻子摔死了,但是仍然受到了公众的宽恕。博纳-威纳也是一位拳手,尽管他在拉斯维加斯一家妓院的枪战中丧生,阿根廷人仍把他当做民族英雄。

著名阿根廷拳手蒙松亲手杀死了自己的妻子

梅内姆、来自博卡青年队的几位运动员、马拉多纳的经理马科斯-弗兰基和其他一些人公开地表明马拉多纳现在需要的不是采取对他进一步的法律行动,而是让他独自休息一段时间。

马拉多纳的许多球迷简单地认为,发生在莫雷诺的枪击事件证实马拉多纳还是足球国王。用足球看台上的语言来说,马拉多纳用铅弹告诉那些新闻界的卑猥之徒,必须立刻滚开。

到头来还要由马拉多纳来表明他对于阿根廷人民的控制程度究竟有多么强大,对于他采取法律行动的事情仍然悬而未决,被他用气枪打中的记者仍然在养伤。就在这时,马拉多纳证实他愿意而且能够充当阿根廷国家队的队长参加美国世界杯的大赛。马拉多纳的这一宣布受到了民众欣喜异常的欢迎。人们能够料到一个对于足球疯狂的国家的民众将会有这种欣喜异常的情绪,而这个国家也只有一个最高权威,那就是马拉多纳。

马拉多纳唯一期待的是1994年美国世界杯

天使与魔鬼一线之间

揭开不为人知的马拉多纳

本文编译自Jimmy Burns的著作《Hand of God:The Life of Maradona》,本书发表于2010年,仰卧撑2018年首发于懂球帝,仅供球迷交流与学习。