01.
蒋大伟永远也忘不了，十年前林晓玉跟他分手时说的话：“咱们不是一路人。”
此后，每每想起，他都觉得扎心。
那会，几个刚毕业的同学留在北京发展，合租了一套三居室。
读大学时，蒋大伟就暗恋林晓玉，可他穷小子一个，只能把这份情感默默放在心里。
但毕业后就不一样了，远离父母家乡，大家都是一穷二白，而且同在一个屋檐下。
蒋大伟觉得，必须抓住这个机会，把女神追到手。
很快，林晓玉找到了工作，到一家外企做实习翻译，虽然收入不高，但也算体面的小白领。
蒋大伟也进了一家保险公司，每天到处拜访客户。
02.
同学们住在一起，大家都忙，只有蒋大伟的时间相对自由。
于是，他热心地承担起做饭的活。
蒋大伟有自己的想法，这些同学中，指不定哪个就能成为客户，更重要的是，他可以借机向林晓玉展示自己的好男人人设。
比如，吃饭时，他会不时地给林晓玉夹菜，又比如，他在知道了林晓玉的生理期后，每个月的那几天，都会熬大枣红豆粥。
就这样，在同学们的起哄声中，他们谈起了恋爱。
但这段恋情只持续了不到半年。
导致他们分手的原因，是合租同学牛军的父亲来北京治病这件事。
03.
牛军父亲突发冠心病，急需手术，可因为钱不够，只能回家等死，大家纷纷帮忙筹钱。
有人预支了工资，有人跟家里借钱，林晓玉则拿出了工作以来的所有积蓄。
只有蒋大伟象征性地拿了两百，他解释道：“不好意思啊，几个月没开单了，手头比较紧。”
这也罢了，大家刚参加工作，都没什么钱。
可他前脚帮牛军筹完钱，后脚就悄悄给林晓玉买了部新款手机。
蒋大伟本想博美人一笑，谁知林晓玉并不开心，坚决让他退货，还质问他为何有钱买手机，却没钱帮牛军一把。
难道人命还不如手机珍贵吗？
蒋大伟辩解，因为自己太在乎林晓玉，觉得她配得上更好的，而牛军父亲的病，再多钱也都是打水漂等等。
没想到，林晓玉听完这些，只说了一句：“分手吧，咱们不是一路人。”
至此，两人的关系结束。
04.
分手后，林晓玉以上班太远的名义搬走了。
蒋大伟曾试图求和，但林晓玉半点机会都不曾给过。
她的绝情，成了他心中一根无法释怀的硬刺。
几个合租的同学也因为他们的分手，以及各自工作的变动，散落在北京的各个角落，忙事业、忙婚姻。
一晃十年匆匆过去，大家走失在人来人往的北京。
05.
这十年里，蒋大伟从保险推销员开始，一路艰难晋升。
期间，他还跟别人合伙开过彩票站，可是，由于骗彩，他差点跌入人生谷底。
有顾客买了彩票后，他们不出票，默默侵吞这些钱，直到一个顾客中了二十万，事情得以败露。
如果不赔偿，他和合伙人将面临牢狱之灾。
那几天，蒋大伟四处求助，最后还是牛军帮他筹了十万元，助他走出困境。
从那之后，吃了亏、长了教训的蒋大伟开始踏踏实实地做保险业务。
后来签约了几个企业大单后，摇身升为国有银行的信贷主任，实权在握。
他用两年时间还清欠款，又用五年时间在北京买了房车，并且娶了一个北京姑娘。
只不过，这个志得意满的人生，他最需要有一个观众看见。
06.
于是，蒋大伟积极组织毕业十周年聚会。
为了这一天，他真是吃尽苦中苦。
当年那个穷小子，始终没忘记林晓玉那句“咱们不是一路人”。
现在，是时候展现实力，让当初看不起自己的人刮目相看了。
聚会上，天南海北的同学齐聚北京。
四天三夜的行程，主要由蒋大伟出钱出力安排。
班级里有这样一个热心组织者，大家当然聚得开心满意，感情升温。
但，蒋大伟最为遗憾的是，林晓玉缺席了。
07.
拍合影留念时，出差的林晓玉发来视频贺电。
看着视频里那个不减当年的姑娘，蒋大伟内心翻江倒海。
十年不见，当初的心动与心痛都还在。
他多希望林晓玉能看到今天这个风光的自己，哪怕不让她后悔，让她有那么一丢丢惆怅也好。
08.
聚会后，同学们重新恢复了联系。
有了微信群，大家的交流也变得热闹起来。
而蒋大伟，无疑是群里最活跃的那一个。
逢年过节必发红包，对同学的求助几乎有求必应。
而做这些，他当然是希望林晓玉可以看到。
但，林晓玉很少在群里说话。
蒋大伟向牛军打听过林晓玉的现状，据说她还在做翻译，已经成了孩子妈，过的挺好的。
09.
几经犹豫，蒋大伟还是鼓足勇气加了林晓玉的微信。
她也通过了，彼此寒暄后，蒋大伟提出想请林晓玉吃饭。
但先后几次，都被林晓玉以有事为由推辞了。
蒋大伟明白，有事是假，对方不想跟自己见面是真。
这更让蒋大伟抓狂，自己已非同当年，林晓玉竟然还端着架子。
于是，他像着魔似的给林晓玉发微信，晨起的问候和睡前的晚安，并不时回忆一下当年。
他拿出当初追求她时的执着，他就不信了，当初自己一穷二白追不上她，而现在，自己要风得风要雨得雨，她就真的不心动？
什么白月光，他非要亲自把她变成饭粘子，不然，内心的某一处永远在骚动。
10.
那些微信，林晓玉都没有回，但她也没把他拉黑。
这让蒋大伟看到了一个中年女子的矜持，也感觉到了希望。
果然，如此这般发了一个月微信后，林晓玉终于答应见面，时间地点都由蒋大伟来定。
蒋大伟喜出望外，真的是连见面时的呼吸都反复练习。
他定了高档饭店，还买了鲜花和一瓶奢品香水。
周六晚上，蒋大伟提前一个小时到了饭店，站在落地窗前等林晓玉。
这些年，他什么样的大风大浪没经历过，唯独见她，令他不淡定了。
他一次又一次看着窗玻璃里的自己，自信满满——他早已不是当年那个囊中羞涩，内心自卑的穷小子了。
11.
当林晓玉走下出租车时，蒋大伟的心狂跳不已。
十年不见，林晓玉的身材依然保持得很好。
而等到两人面对面时，林晓玉捶了一下他的肩，笑道：“哎呀，人五人六的，果然发达了哈。”
蒋大伟的心一下放松了，林晓玉虽然身材依然曼妙，但穿着打扮非常一般，脸上完全素颜，衣服普通的不能再普通。
本来，他担心多年不见，两人会出现尬聊局面。
可蒋大伟很快发现，这种担心是多余的。
十年未见，当初那个冷淡清高的女孩，已然变成了有点碎嘴子的中年妇女。
北京的房价、空气、孩子的补课费，同事的八卦，以及“咱俩吃饭哪用选这么高档的地方，害得我都不敢动筷”，等等。
蒋大伟丝毫不担心会冷场。
只不过，他内心的失望也是一浪高过一浪。
在他的想象中，林晓玉应该像从前一样高不可攀，清新脱俗才对啊。
然而，相见不如怀念，眼前的她已经彻底从女神沦为俗不可耐的中年妇女。
12.
那天，林晓玉边吃边抱怨。
吃完了，看着一桌子剩菜，还不忘提醒蒋大伟：“打包吧，不能浪费了。”
当然，她也没忘给蒋大伟说话的机会，让他讲讲这些年的奋斗史。
当接过蒋大伟的名片，听到他如今实权在握时，林晓玉的眼睛都亮了。
她说：“大伟，你的出现真是雪中送炭，我正想给孩子买个学区房，但你也知道，北京的房价，就算卖了现在的房子，再用我老公的公积金贷款，也还差一百多万呢。”
然后，林晓玉满脸期待地看着蒋大伟。
这时的蒋大伟，内心已经开始反感了。
多年未见，见面就谈钱，太伤感情。
再说了，如今徐娘半老的林晓玉，从前那点旧情够做抵押吗？也太高估自己了吧。
蒋大伟心里翻腾着厌烦，嘴上却极尽客气：“都是同学，我尽力给你想办法。”
13.
告别时，蒋大伟没把事先准备好的昂贵香水送出去。
他觉得她不配了。
但鲜花没办法，林晓玉已经看见了，满脸惊喜，还恭维了他的情调品味。
本来，蒋大伟是想开车送她回家的。
可是，看着她手持鲜花与打包盒的那份喜悦，再想到她张嘴就借一百万的世俗，他突然就没兴致了。
岁月是把杀猪刀，蒋大伟开始心疼自己这十年。
念念不忘，终归失望。
送林晓玉坐上出租车，蒋大伟递给司机100元。
林晓玉也只是假意推辞了一下，然后大声招呼着“大伟，谢谢，常联系哈。”
14.
看着出租车飞驰而去，蒋大伟脑海里翻腾出当年分手时的那句话：咱们不是一路人。
是啊，如今的他们，的确不是一路人。
他甚至连跟她保持一点点暧昧的兴致，都提不起来。
他迅速给这段旧情下了定义，如今的林晓玉，只适合做自己生命中的路人。
这感觉，有胜利的喜悦，也有不是自己想要的不甘。
但无论怎样，蒋大伟没后悔这次见面，有一种开心叫做死心。
从此，林晓玉这个名字可以从他生命里彻底抹去了。
15.
林晓玉也算识趣，见蒋大伟没再主动跟自己联系，也就没再联系他。
蒋大伟如释重负。
那之后，班上另一位女同学在找他办了几次事后，两人越走越近，渐渐成了情人。
蒋大伟觉得，自己背叛的不是妻子，而是对林晓玉的一种报复。
所以，两个人的眉来眼去丝毫没背着同学，相反，还经常召集几个北京同学聚会，其中也有牛军。
有一次，大家都喝了酒，蒋大伟开始高谈阔论，说起当年跟林晓玉谈恋爱的事。
大家起着哄，让他说说当初是怎么抱得女神归的，而那个女同学明显带了醋意。
谁知蒋大伟微微一笑，说：“你可别吃醋，林晓玉现在是女神变大婶，吃个饭都要打包，简直俗不可耐，跟你没法比。”
话音刚落，牛军直接摔了酒杯，指着蒋大伟的鼻子骂道：“你没有资格这么说晓玉，你现在的样子才让人恶心。”
16.
那天晚上，如果不是其他同学拉着，两人铁定会打起来。
第二天，酒醒后，牛军直接给蒋大伟打了个电话，直言不讳地问：“当年你彩票站出事，到处借钱，没忘吧？”
蒋大伟说：“当然没忘，你提这个干嘛，我不是已经还你钱了吗？”
牛军吼道：“蒋大伟，那是人家林晓玉的钱，是她在帮你。”
那会，牛军的父亲刚去世，他手头也没钱，就跟林晓玉说了这事。
林晓玉当即凑了十万块让牛军转给蒋大伟，还一再嘱咐他，千万不要将这件事告诉他。
一方面，两人已经分手，她怕蒋大伟因为自尊而不肯接受，另一方面，也怕蒋大伟误会自己对他还有感情。
电话里，牛军说：“晓玉无论对当年的我，还是你，都是有情有义的，你跟别人搞到一起，说到底是你们的私事，我管不着，但你那么说晓玉，就不行，以后，咱们也别联系了，你好自为之吧。”
17.
听完这通电话，蒋大伟整个人都傻了，当年彩票站出事时，他也没这么心凉过。
他费尽心思找到林晓玉现在的单位，才知道她已经是一家翻译公司的合伙人了。
傍晚时分，他看着林晓玉走出CBD办公大厦，一身得体的职业装，随手启动了一辆特斯拉。
他跟在林晓玉车子后面，内心五味杂陈。
眼前的林晓玉，跟那天约会的林晓玉，完全判若两人。
傻子也想得出来，那天，她的一切言行都是故意的。
显然，林晓玉也知道那句江湖名言：和前任一刀两断的最好办法，就是跟他（她）借钱。
以那样的形象出现在他面前，不是为了让他动心，而是为了让他死心。
18.
说到底，林晓玉太了解蒋大伟了，出人头地后，迫不及待的想在故人面前寻找存在感。
如果她过得好，女神依然是从前的女神，他还会心存奢望，试图弥补当年遗憾，好多中年狗血剧情不就是这样展开的嘛。
而如果她过得不如意，他一定会先失望后得意，那么，索性让蒋大伟的得意来得更猛烈些。
装扮土气，谈吐庸俗、占小便宜、张嘴借钱，这些都是暧昧最好的灭火器。
19.
蒋大伟一路跟着林晓玉，想着当初自己落难时，林晓玉的慷慨解囊不留名，想着自己约会时的狂浪心思，简直无地自容。
然后他绝望地发现：如今的她，自己还是高攀不起。
那份格局教养带来的鸿沟，始终是彼此间的天堑。
等红绿灯的间隙，蒋大伟删除了所有与林晓玉有关的联系方式，退出了同学群。
当年的自尊没找回来，如今又被重新伤了一次。
他还有那么一点点良心，那就是一个好的前任就应该像死了一样。
对于这一次诈尸式的出现，他懊悔不已。
他决定从林晓玉的世界里彻底消失，就像从没出现过一样。
20.
然后，红灯变绿时，林晓玉继续向南，蒋大伟掉头往北。
他心里一直翻腾着，不知在哪儿看到的一句话：
人生最大的遗憾不是错过最好的，而是你遇到最好的人，已经用光了最好的自己。
从前，他做不成她的恋人。
现在，他也不配做她的朋友。
他们，终究不是一路人。