我家乡有一位驼背老头，独自活过了几十年。他是卖棺材，自己做木匠、做棺材卖。
他做的棺材质量非常好，严丝合缝。油漆也刷得漂亮，还会一点雕花，用的木料也很讲究。我们那里的老人都是指定要用他的棺材。
不过因为他是卖棺材的，所以很多人都嫌他晦气，不怎么跟他来往。
我每次回家都会经过他的小棺材店。小时候我也常常去他那里玩耍。和他熟了，经常和他聊聊天。
有一次清明节回家上坟。又路过他的棺材店，顺便买一些上坟的祭品用品。
就坐下来跟他聊天。那时，他已经70多岁了。他说他也要上坟去给他父亲母亲祭拜一下。
我说：我们老话说，人过七十不上坟，你老人家这么大了还去上坟呢。
他说：老话说的是有道理的。可是我不在这个道理里面。
我说：既然有道理，你却不知道这个道理里面是为什么呢？
他说：老话有些道理是规劝别人的。有些道理是关怀别人的。好像70不上坟这种道理就是关怀别人。一个人70岁，叫离天远离地近。
用我们的行话叫行将入木。你没有到70岁，你不懂得人的心情啊。
70岁身体基本上老朽了，即使你保养得再好。老了就是老了，他有很多现象就会出现，比如说睡不好了，吃不香了。
大小便都不怎么正常了。最主要的是走出去别人都嫌弃。子孙也把你当成多余的累赘。
这个时候心里面是很凄凉的。有的人有福分，子孙满堂围着转也改变不了那种内心的凄凉。因为自己人生走得差不多了，自然就会有凄凉。
回过头去看。好像太快了，这70年一眨眼睛就到了。细细的一想，自己好像也没干什么事情。就这样稀里糊涂的就把人生走完了。
这个时候如果还跑到坟山上去上坟，看到那一堆堆荒冢，内心会十分的凄惨。甚至变得灰心丧气，后面的日子没法过了。
我小时候听我老爹就说70不上坟，是说人到了70以后跟死人的辈分差不多了，是要被人供奉的。这个辈分已经不需要去上坟。等于免礼了的意思。
其实不让上坟，第一是不让70多的人去劳累，上坟，都免不了要跪下。70多一跪下起不起得来都不知道。
第二主要还是关怀他们的心态。这是我们民间对老人家的一种关怀吧。
我说：那你为什么又要去上坟呢？你不觉得凄凉吗？
他说：我对这事情的看法不一样。我没什么时间概念，现在我活多大了我有个大概的数字，可是没有这种概念。
每天我都在做棺材。我很喜欢做棺材，我觉得棺材很漂亮那个弧线。需要用手工去刨，刨出来。你看这个棺材盖，他要往上翘。这个翘的角度就很难把握，
别人工厂里面做是可以做得漂亮，但是就是不如我用手工刨。
我每天都在干这个事，做这个木匠活，刷油漆呀锯木头啊，一天大概要搞7、8个小时。我很沉迷在这个里头。
在做棺材的时候。我就忘记了呼吸忘记了所有的事情，心里面只有棺材，只有眼前的这块木头。
慢慢的我这种状态。越来越持续，越来越长久。几十年来彻底改变了我这个人。
让我对生和死的看法。都和常人彻底不同了。
所以在我心里根本没有凄凉。我不会说看见一堆坟头就会想着我也快要进去，觉得很凄凉。坟头就是坟头，里面埋着过去的人，将来现在的人也要埋进去。就是这样一个很正常的道理而已。
因为我每天面对棺材，本来也是死人用的。实际上我常常想，这棺材哪里是死人用的，其实就是活人用的。死人是不知道用棺材的，是他死之前觉得要用棺材作为他死后的置身之地。
实际上死后就是一把白骨或者一把骨灰。你睡在哪里不是睡。所以棺材是安慰活人用的。我为什么要把棺材做得漂漂亮亮，做得那么好。保证它的质量和外形。
因为它越漂亮，活人得到的安慰越大。
所以我的工作只不过是去安慰还活着且快死的人。
活着的人需要，当他临近死亡的时候需要得到很多的安慰，我这种是其中之一。比如不让他去上坟，也是其中之一。
在他面前多说吉利话，不停地祝他长寿，这也是其中之一。我们中国人对老人是非常具有关怀的；我们的文化里面很多东西，对走到人生尽头的老人家极具善意。
可是我自己老了我会发现。从我个人来讲，我不需要别人的关怀。当然别人关怀我，我也很感动，我也很开心。可是别人不关怀我，我却落得清闲。
人本是孤单生出来的。因为有父母的疼爱，所以开始攀附父母的感情，后来长大了又有同学老师，又开始攀附这样的情感。
直到长成年轻人了，就开始谈恋爱结婚。在两个人的情感当中过大半辈子，等到老了。身边没有人了，自己孤苦伶仃一身病痛。子孙也不靠谱，这时候没有人可以攀附了。
那种孤单寂寞和痛苦时时刻刻都在煎熬着你。我因为很早就看通了这个事情，所以我不会因为孤单寂寞没人管而觉得自己很惨。
说实话，我就怕别人管我，我没有子孙，没人给我送终养老，其实我一定不会给自己去准备一副棺材。
我到时候怎么死我也没去想。反正随时死掉，我也没有后悔，没有遗憾，绝对不会舍不得，有什么舍不得，我就是一个烂棺材铺，其他都是身无长物。
我在这世上吃一天睡一天就是赚了一天，既然是赚的这一天就好好的珍惜，好好的过。
所以我从来没有想过要谁来孝敬我要谁来服侍我要谁来给我养老送终。哪一天我动不了，自然就会死掉。
自生自灭，其实就是我心里面最大的福分。如果有人来管我来对我好，这是我欠下的情欠下来债，下辈子可能本来我要去好的地方享福了，结果因为欠着这个债又跑去人家那个地方去还债了。这就是纠缠。
人一辈子，少和别人纠缠为妙。不是你欠他，就是他欠你，因为互相拖欠，互相恩恩怨怨。你们生生世世就是纠缠在一起。
这个镇子上几乎没有人能跟我聊这些东西，也没有人愿意听我讲这些鬼东西。我也从来没有对人讲过这些东西。因为你来了我才讲。
一般人听我讲这些难免觉得过于冷漠。会骂我这个糟老头子，不懂得人间的俗情。
所以我还是低下头自己做自己的棺材吧。