失踪七年后，马航再出新消息。
今年12月1日，澳洲第九新闻发布一则报道。
英国航空工程师戈费雷通过研究指出，已经确定“MH370”坠机位置......
具体坐标为33.177°S，95.300°E，残骸目前位于距海平面4000米的海底。
戈费雷表示，对于这个结果自己非常有信心。
因为团队采用了4种不同的研究方式。
有海洋学，有漂移分析，有波音公司的性能数据，还有一项“革命性的技术”。
而研究结果，均是指向这个“特殊位置”。
这份研究报告到底是否准确，尚不得知。
但消息传到国内，引起热议。
有人继续支持阴谋论，说不可能找到。
有人则觉得可以一试。
我国蛟龙号能下潜7000米深度，或许能揽这个活。
马航MH370，人类未解之谜。
飞机到底在哪？
事故原因究竟是什么？
即使多年过去，大家好奇心依然不减。
不过，相比于对“马航失踪之谜”的追问，我更愿意关注那些失踪者家属的状况。
马航的消失，之于我们，只是留下一个疑问。
之于他们，却是一个巨大的伤口。隐隐作痛，泪断肠。
2013年年底，老栗（原名栗二有）的儿子要去国外出差。
儿子说，这次有4个地方可以选，分别为印度、泰国、俄罗斯或者马来西亚。
老栗不喜欢前3个地方。
他告诉儿子：
印度太热，泰国太乱，俄罗斯太冷，马来西亚整体都还不错，你就去马来西亚吧。
儿子听从父亲建议，去了马来西亚发展。
2014年3月，老栗儿子回国。
为了给儿子接风洗尘，他买了好酒好肉在家里等候。
而这一等，就是7年。
因为老栗儿子所乘坐的那列航班，叫“马航MH370”。
老栗是个农民，不会上网。
儿子失踪后，他买了一部智能手机。
摸索3个月，抖抖索索在微博敲下几个字：
MH370，你在哪里？
马航失踪后，有些家属已经立碑，承认亲人离世的事实。
可老栗没有。
7年时间，他一直在寻找儿子的路上。
跑马来西亚大使馆抗议。
跑到马来西亚寻子。
他去过最多的地方，是北京。
老栗说，我也记不清去过多少趟，只要攒够了路费，就会跟妻子买票去北京。
北京很大，可以容身的地方却很少。
因为没钱，老栗夫妇经常点一杯最便宜的饮料，然后厚着脸皮，在24小时营业的便利店坐一夜。
实在扛不住了，就跑到火车站打地铺。
一周，半个月，就这样熬过去。
图：老栗的妻子
到了北京，老栗能做的事情也不多。
跑到马航公司询问儿子下落，看有没有最新消息。
一个电话就能问清楚的事，何必千里迢迢跑过来？
老栗的回答，让人动容。
只有在这黑夜的路上，我才稍微有点做父亲的感觉。
每到周末，老栗就会拿出手机，拨打儿子的电话。
电话每次都是“您好，您的电话暂时无法拨通......”
但老栗也不管这些，就当是没听见，自顾说：
家里下霜了，你多穿点。前几天你三舅还问我有没有你的消息......
图片来源：最人物
儿子的房间，打扫得整整齐齐。
似乎这房间的主人，晚上就要回来过夜。
儿子失踪后，他买了一个计时牌。
每过一天，就更新一个数字。
老栗说：“日子像刀割一样。”
几年过去，老栗的妻子病了。
是抑郁症。
老栗妻子情绪变得不可控制，经常怪责他：
为什么要劝儿子去马来西亚？是你害了他！
面对妻子指责，老栗从不反驳。
他就低下头，走出房间。蹲在那，一个劲得吸烟。
有一次，老栗参加民间搜寻队。
他跟着一起跑到了印度一座荒岛。
在海边搜寻时，老栗渴了，摘野果子吃。
队员说：别吃了别吃了，小心有毒。
让人意外的是，听到有毒，老栗反而吃得更猛了。
大把大把往嘴里塞。
思念把人逼疯。
自责把人压垮。
这个失去儿子的农村老汉，一直徘徊在崩溃的边缘。
有人是失去儿子。
有人是失去丈夫。
她叫漫步鱼，刚结婚不久。
2014年3月3日，丈夫整理好行李，奔往机场。
临行前，他跟妻子道别：
老婆，我走啦，我早点到机场去免税店给你买东西。
这一去，便再也没有回来。
因为漫步鱼丈夫返程的航班，名为“MH370”。
马航失联后，漫步鱼不断在网上发帖求助。
希望通过舆论，给各国官方施压。
她质疑西方各国领导人，为何现在集体失声？
她一遍又一遍拨打丈夫的电话。
而每次都会失望。
她为马航MH370祈福。
“快回来吧，快回来！”
2014年6月，漫步鱼飞到马来西亚寻夫。
她说：
去年3月，你陪我来面试。
没想到今年来这里，却是为了找你。
几个月时间，搜寻未果。
所有希望都化为了失望。
漫步鱼开始了漫长而焦灼的等待。
她在呐喊。
“为什么飞机上的人不是我？你可知道我现在每天遭得是什么罪！快回来吧，要不，把我带走！”
相思成疾，漫步鱼身体出现了问题。
她经常做噩梦。
醒来一身汗。
她发微博哭诉：
老公你快回来，这是命令！你快陪我去看医生。
漫步鱼真的病了。
贫血，免疫力低下。
不到半年时间，体重暴瘦到36公斤。
她开始服药。
可是，有什么药可以缓解一个人对另一个人的思念？
没有。
食欲不振，每天只能强迫自己吃饭。
她说，出门就掉眼泪，连空气也是苦的。
2014年9月29日，丈夫生日。
漫步鱼却只能在微博发文哭诉。
“哭到眼睛睁不开，你为什么还不回来？你到底什么时候回来？”
2015年3月7日，马航失踪一周年。
漫步鱼再次飞到马来西亚寻夫。
可是，失望依旧。
之后几年，漫步鱼还是经常更新微博。
但是，言语间，少了一些感叹号，多了一些隐忍和克制。
“我想和你见面，地点你选......只是，别只在梦里。”
“严冬寒潮，多加衣。”
“时间越长，内心越荒凉。”
之前是希望老公快点回来。
现在只剩下对真相的追问：飞机到底在哪里？
2019年12月5日，漫步鱼发布最后一条微博。
“那个跟我说“承君此诺，必守一生”的人，可能真的不会回来了......”
之后，漫步鱼再也没有更新动态。
网上只能隐约听见关于她的消息。
在漫步鱼微博评论区，我看到这样一条评论。
大意是，漫步鱼有了新恋情，开始了新生活。
这条评论下面有很多跟评。
网友纷纷送上祝福。
消息是否属实，尚且有待验证。
如果可以，我也希望这是真的。
因为不是所有黑夜都有黎明。
面对“无边无涯地等待”和“重新开始”——我想，倘若那个男人有知，也一定会希望漫步鱼选择后者吧？
漫步鱼和老栗，只是马航MH370家属团现状的一个缩影。
到2021年3月，马航失联七周年。
截至这时，仍有90位中国家属未签和解书，领取和解金。
他们不相信家人已经遇难。
思念永随，一生都将为此等候。
今年，在抖音刷到一条视频。
一位父亲按时给失联7年的儿子打电话。
“爸爸给你打电话，你听到了没有？”
可电话始终无法拨通。
程利平的丈夫也在那架飞机上。
多年来，程利平经常出现一个幻觉。
有人在敲门。
打开一看，是丈夫回来了。
他赤身裸体，脸色惨白，然后哭着告诉程利平：媳妇，你知道我有多爱你吗？
程利平隐约知道这是幻觉。
她带着哭腔说：
那你一定要早点回来。
有个失踪者家属，叫徐京红。
8岁的儿子经常问她：妈妈，你找到姥姥了吗？
徐京红不知道怎样回答儿子，只有哭。
2017年夏天，马航失踪四年之久。
找到妈妈的希望，也越来越渺茫。
她准备做一个刺青。
刺青位置是手臂内侧。
因为皮薄，疼痛感异常强烈。
刺青师问，打个麻药吧？
徐京红拒绝了。
她咬着牙，痛得浑身颤抖，完成了这次刺青。
刺青图案是一架飞机，呈落地姿势，上面写着“MH3700”。
手臂伸直，飞机飞行方向，正好指向心脏。
徐京红似乎是在以一种永恒的方式宣告：
“妈妈，我永远等你回家。”
漫步鱼曾在个人微博，分享过一个故事。
有个男人到银行办理业务。
他告诉工作人员，自己帮妻子还信用卡账单。
工作人员疑惑不解：为什么不让本人来呢？这样还有优惠。
男人说：你知道马航吗？
工作人员点头。
男人说，“我妻子就在上面。”
面对工作人员的连声道歉，男人解释说：没事，我就想，也许哪天她能用得上呢？你说对不对？
工作人员猛点头。
一架飞机可以替换另一架飞机。
一个家人却永远不能替代另一个家人。
马航已经成为历史。
对于227名乘客家属而言，却永远不会成为历史。
因为他们一直在等家人回家。
刚看到消息，失联乘客亲属协会发声。
希望全球学术界对这份“技术分析”进行讨论评审。
英国专家也表示，如果对划定的40海里（约74公里）区域进行细致搜索，预计2020年下半年就能发现MH370。
对此，我陷入了期望上的矛盾。
我希望这次专家是对的。找到飞机残骸，还受害者家属一个真相。
可又害怕专家是对的。因为这也意味着真正的绝望。深海4000米，怎么可能有奇迹发生？
我更希望有另一种的结局。
一种近乎奇迹的结局：
若干年后，飞机归来，乘客都容颜未老，油箱是满的，咖啡是热的，而你，还是我的。
失去丈夫的程利平也说：
我从来没觉得他真的不在了，我希望他是在一个地方安好。我一直这么觉得。
所以，请大家点亮“在看”，祈祷所有失踪乘客都能平安。
如果他们不能回来，那么，我们祈祷老栗的愧疚早日放下。
徐京红的泪水不再汹涌。
所有家属，都有勇气重新生活。