作者：黎荔
《三体》电影什么时候上映？这两年雷声大雨点小，一直在延期上映。在网上听说它烂尾，烂尾是草草收尾或者没有后续消息的意思，原因就是《三体》跳票、制片人离职、特效团队被换，如此等等，令人焦虑。现在得到的准确消息是，上映日期可能在今年10月1日，《三体》成为2017年下半年最令人期待的电影之一。这部号称中国首部真正意义上的科幻片的上映，真是一波三折。
去年1月14日，电影《三体》就发布了“虫子”版静态海报和特别制作的H5版海报，这是电影《三体》发布的第三款官方海报，与之前发布的先导版、概念版海报构成本片的第一个海报系列。“虫子”版海报以蝗虫为主要元素，画面前景是一只巨大的蝗虫匍匐在树叶上，后方密密麻麻的蝗虫大军构成末日般的蝗灾场景。对熟悉原著的粉丝来说，“蝗虫”是三体世界观的重要隐喻。
在三体世界的太空舰队到达地球所在行星系的四百年里，为了避免地球的技术大爆炸超过三体，三体世界给地球发送了智子（智能微观粒子），扰乱加速器工作，使人类无法探索物质深层次结构，进而实现锁死地球科学及技术。基础研究已经进行不下去了，科学家们基本陷入绝望。《三体》中写到，科学家汪淼眼前出现幽灵倒计时并看见宇宙闪烁，后来得知是“智子”在视网膜上打印数字，智子可以进行通讯、侦查、干扰粒子高能加速器等各种任务，汪淼完全崩溃了。知道三体危机后，警官史强带科学家丁仪和汪淼到华北平原看蝗虫，希望重塑二人的信心。当三人来到麦田时，看到田野被厚厚的一层蝗虫覆盖了，像沙尘暴一样，每根麦秆上都爬满了好几只，地面上，更多的蝗虫在蠕动着，看上去像是一种粘稠的液体。史强向两位借酒消愁、醉熏熏的科学家，提出了一个问题，“是地球人与三体人的技术水平差距大呢，还是蝗虫与咱们人的技术水平差距大？”这个问题像一瓶冷水泼在两名醉汉科学家头上，他们盯着面前成堆的蝗虫，表情渐渐凝重起来。虫子的技术与人类的差距，远大于人类文明与三体文明的差距。人类竭尽全力消灭虫子，用尽了各种方法，然而这场漫长的战争伴随着整个人类文明，现在仍然胜负未定，虫子并没有被灭绝，它们照样傲行于天地之间，它们的数量也并不比人类出现前少。《三体》中写到，太阳被一小片黑云遮住了，在大地上投下一团移动的阴影。这不是普遍的云，是刚刚到来的一大群蝗虫，它们很快开始在附近的田野上降落。“三个人沐浴在生命的暴雨之中，感受着地球生命的尊严。丁仪和汪淼把手中拎着的两瓶酒徐徐洒到脚下的华北平原上，这是敬虫子的。”
这就是《三体》“虫子”版海报的出处。
88万字的《三体》由“地球往事”、“黑暗森林”、“死神永生”三部曲构成，刘慈欣以超凡的想象力、高度现实主义的笔法揭示了人类和宇宙的最终归宿。从我们熟悉又陌生的1967年文革故事为开端，慢慢拉开地球文明、外星文明、宇宙文明的序幕，再到地球和人类灭亡、太阳系灭亡、宇宙灭亡的时间尽头，一部涵盖时间和空间的终极奥秘，以宇宙为棋盘、以人类和星球为棋子，以恢宏的尺度展开了一个跨越几百亿年的宏大博弈。
《三体》三部曲的可读性，源于硬科幻作家大刘构造了一个“真实”的世界。在那个由技术运转起来的近未来时代，无处不在的高技术提供了很大程度的真实感。量子通讯和智子，核聚变发动机，太空电梯，深海状态，人体冷冻，降维打击，二向箔，光速飞船，环日对撞机和曲率引擎，流浪宇宙和龟缩黑域……以目前人类的技术爆炸和增长速度，如果文明真能延续下去，它必然无限制地扩大自己的尺度，成为巨大的宏观文明，必然走向太空，成为星系文明。而在真正的宇宙文明中，不同种族之间的生物学差异可能达到门甚至界一级，文化上的差异更是不可想象，文明之间的彼此猜疑和攻击清理，几乎是不可避免的。当真正的星际战争打响之时，地球文明直达末日之战，结果会是如何呢？
“我需要一块二向箔，清理用。”歌者对长老说。
“给。”长老立刻给了歌者一块。
歌声中，歌者用力场触角拿起二向箔，漫不经心地把它掷向弹星者。
——《三体III-死神永生》
这就是《三体》写到的人类文明乃至整个太阳系的终结，整个三维宇宙毁灭进程的一个小节。歌者所属文明的真正名称并不是歌者文明，歌者只是该文明的一个地位低下的清理者的绰号，因为他在毁灭整个太阳系的时候，还在唱着一首古谣曲，降维打击一个低熵体小星系，甚至不耽误他唱歌。虽然对于地球文明与三体文明来说，歌者是不可战胜的神，但是歌者不过是宇宙战争中微不足道的一粒灰尘，渺小到没有自己的名字，他每天的工作，就是发现那些不小心暴露的文明并清理掉它。歌者作为清理者，本身的防御能力在神级文明面前，虽然不是零，但接近于零。歌者文明在更高一级的神级文明面前，也是虫子。
刘慈欣以冷酷的现实主义立场，写出了按照现在人类文明的精神状态、政治体系、思想方式，人类根本没法应对外星文明入侵的灭顶之灾，大灾难来了，所有人都会死，而且死得毫无尊严。人类文明不过如虫子一样，虫子一思考，人类就发笑；人类一思考，上帝就发笑。不过，在对人类黑暗未来的悲观中，刘慈欣仍保留了一丝理想主义的信念。在高度发达的地外宇宙科技文明面前，人类文明十足幼稚和脆弱，人类仿佛蝗虫一般。但表面上绝望的巨大差距，却也蕴含着一层生机。千百年来，人们费尽心力灭绝蝗虫，可是蝗虫却能生生不息。在《三体》的结局中，人类文明在二向箔抵达太阳系时，有极少数人乘坐飞船逃离，在茫茫宇宙中建立起一个流浪社会。或许他们会在新的星球上重建人类文明。还或许他们会得到云天明和三体文明残像的馈赠，进入一个泡状微型宇宙里，继续他们的封闭生活，正如那些在强大的扑杀之下，零星逃窜幸存的小小虫子。
即使在外星高级文明面前，地球文明仅仅如我们每天打扫桌子时顺手抹走的一粒灰尘般卑微，但我们依然要日日和灰尘战斗。即使人类千百年来竭尽全力消灭虫子，用尽各种毒剂，用飞机喷洒，引进和培养它们的天敌，搜寻并毁掉它们的卵，用基因改造使它们绝育；用火烧它们，用水淹它们，每个家庭都有对付它们的灭害灵，每个办公桌下都有像苍蝇拍这种击杀它们的武器......但虫子依然生生不息，人类的疯狂扑杀，从未成功地消灭虫子。科技文明的差距，并不代表生存能力的差距。因此，我们有希望赢。这真让人在彻底绝望后，感到一丝振奋。也许，虫子从来就没有被真正战胜过。或者换句话说，你可以战胜虫子本身，但无法战胜虫子试图生生不息的梦想。这就是刘慈欣对人类文明做出的深刻洞察。即使未来地球文明要面对无数星际间的磅礴交锋，即使我们是如此自不量力的低熵体，遵循黑暗森林法则的宇宙，黑暗遍布危机重重，但根据进化论观点，能够存在下来的并不是最强大的生命体，而往往是最能适应环境、求生意志最强的生命体。在星际战争中，地球文明不一定只有毁灭一路，只能往事随风。
我想“虫子”版海报正是希望以深刻而悲壮的寓意，呈现原著中宏大的世界观。仔细看，在海报的下方，正是《三体》第一部“地球往事”中的两位故事角色，科学家汪淼和警察史强。这就是我在上文中讲到的“蝗虫”隐喻的出处。如果我处于《三体》的故事情境中，我想我也会是“拯救派”，从不放弃最后一丝希望。
记得以前看过一部好莱坞电影《黑衣人》，影片结尾时镜头不断拉开，从管理局的门前拉出地球，太阳系，银河系，最后看见我们以为广袤无垠的宇宙，不过是外星人手指前一个小小的玻璃球，被弄玩具似的摆弄着。虽然这跟剧情没有多大关系，本身只是导演在玩弄手法，但这个恢宏的宇宙尺度的结尾，罢如江海凝清光，雄鸡一唱天下白，令观者醍醐灌顶，大彻大悟。佛经云“一滴水有八千虫，人身有八万虫”，每一种生物，哪怕一只虫子，也代表着一段数以千万年计的古老历史。虫子体内还有无数的细菌，亦带着各自的历史与生存的目的。看似一个渺小的生命，却是一个世界嵌着一个世界，岂不是一个宇宙？从这个意义上说，茫茫宇宙也是由无数虫子构成。
期待电影《三体》于本年内震撼上映。作为虫子的我，作为三体铁粉的我，一定第一时间去观影，并且一刷再刷。最后晒一下我和大刘的合影，还有大刘的亲笔签名。
2015年5月21日，西安交通大学“学而讲坛”曾邀请到大刘出关，偕中山大学天体物理学家李淼同来西安，共话《三体》与物理学。