文 / 山青
1996年，北京。
姜文，许晴，葛优，周晓文，芦苇。
五个人就看着彼此。
没人先开口，开口也不知道说什么。
他们的新片《秦颂》被封了。
武警包围了北京电影洗印厂，他们封存了刚冲洗好，但还没有寄出去的电影拷贝。
如果没有意外，这些冲洗好的电影拷贝，将会被送往全国各地，在内地大规模放映。
现在，一切都变了。第二天，文件也下来了。
电影被要求：停止一切发行放映、宣传活动。
负责投资的香港大洋影业缴纳50万罚款，负责制片的西安电影制片厂做深刻检查，
负责发行的中影集团做深刻检查。
随后《秦颂》就从影院和国内媒体上完全消失。
01：立项的初衷
1990年，芦苇在创作这个剧本的时候，他不会想到，他将要耗尽6年心血的作品，会消失。
那会，芦苇刚跟周晓文合作完《疯狂的代价》票房口碑双收，两人野心勃勃，要拍一部与众不同的电影，芦苇翻阅史书找到了：秦始皇。
但，他不愿意去重复“这位千古一帝，灭六国，平天下，却最后又因暴政推翻”的故事。
芦苇清晰地认识到，秦始皇被误解太久太久了：秦始皇不完全只是一个暴虐无道的君王。
统一六国，南平百越，北击匈奴；建立皇帝制度；修长城；书同文、车同轨、统一度量衡。
这些都是秦始皇干的。
史书是由胜利者书写的，但人们很难把开创如此壮举成就的秦始皇，跟彻底的暴虐暴政的昏君给联系起来，至少秦始皇不是。
芦苇好奇的是：秦始皇为什么走向暴虐，秦始皇为什么焚书坑儒，秦始皇为什么要违背秦时崇尚节俭的传统，去修建耗材耗民的阿房宫。
到底是什么让秦始皇走到了今天？
带着这个问题，芦苇脑海里有过几百次推演，但人太过复杂，为避免剧情走向空洞。
他择了秦始皇跟高渐离的故事：一位平六国，君临天下的人，在企图征服一个奴隶的灵魂，却遭到彻底失败的故事。
芦苇告诉观众，秦始皇的失败是注定的，因为他是皇帝，是历史上最大的奴隶。
荣誉如同君王，统治着人民，也统治着皇帝。
任何帝王，把国当成国，家庭利益就必须让步。
秦始皇是封建中国最大的掌权者，自然也是封建历史的献祭者，个体无法改变历史走向。
他无法征服一个奴隶的灵魂，他无法改变权力束缚与绑架，秦始皇只能改革，他不会革命。
因为革命要流血，而他自己就是封建利益集团的受益者，他不可能去革自己的命。
秦始皇的故事，芦苇写了6年。
周晓文就等了芦苇6年。
1995年，芦苇写完了剧本，周晓文带着剧本去找了姜文，葛优，他刚把这个剧本拿出来，
姜文和葛优就有着浓烈的兴趣。
演员很快就定了下来，钱也很快。
北上的香港香港大洋影城，看到是姜文，葛优，许晴主演，周晓文导演，芦苇编剧，大手一挥就给了4000万的巨额投资。
那年北京二环的房价，刚刚5000出头一平米....4000多万投资，够买几十套北京房子的了。
但谁也没想到，电影杀青，后期制作完成，就出问题了，电影拷贝的印刷跟不上发行。
那会儿，中国影院是胶片记放映，影院要先拿到拷贝好的胶片才放，没胶片，电影放不了。
4000万投资，让周晓文压力很大，商业化的浪潮中，电影前后造势花了不少钱，定档就在7月，结果北京洗印厂那边出了些问题，延期了。
撤档来不及了，传统媒体时代，接受信息落后，之前的宣发早就铺天盖地过去了。没办法，就是硬着头皮也要上，中影高层拍板：先放。
先在北京、上海、天津、广州、成都5个城市上映第一轮，等一周之后再在全国上映。
但谁也没想到的是，第一轮放映的第四天，电影就被强制下架了，且封存了尚未寄出拷贝。
1997年，尽管在周晓文和姜文葛优的奔走下，《秦颂》被放了出来，但形势大不如以前，
负责投资的大洋电影公司亏惨了，不久后，老板干脆就宣布退出了内地投资市场，不玩了。
4000万的投资打了水漂后，周晓文也因此一蹶不振，后面拍了好几部片子不声不响。
人们都忘了他曾是第五代导演的佼佼者。
2006年，《秦颂》十周年。
周晓文发了条微博感叹道：
“最遗憾的就是上映了没几天就禁映了，至今也不知道为什么，或者是知道了也不能说。”
如今，25年过去了，禁映的真正原因依旧无从得知，但是潜在“禁映”的原因是有迹可循的。
这些禁忌，一定程度上，给后来的历史影视作品都敲响了警钟，也给学者研究提供了范本。
某种程度上《秦颂》的失败就像是“先锋者”一次尝试，虽然失败了，但是启蒙的精神依在。
02：被封禁的潜在原因是什么？
第一，镜头的尺度
周晓文的《秦颂》就跟他当年那部“国内首部全裸出镜的《疯狂的代价》一样，有着太多关于女性角色的尺度性的镜头。
随着1996年，对电影文化的新要求，一方面，这些具有明显具有尺度的镜头，不再过审，
一方面，这些镜头对剧情的推动并无实际性作用，甚至就连没有尺度也不影响剧情进展。
某种程度，《秦颂》的尺度镜头更像是商业性的考量，因为女主是那些年家喻户晓的许晴。
于是有些很离谱的事情就发生了。
葛优饰演的高渐离，在跟许晴饰演的烁阳公主发生关系后，烁阳公主瘸掉的腿就好了。
更离谱的是，他们俩发生关系还是在嬴政家的太祖庙的牌匾下。虽然这是夸张和象征性的表达，但是对于电影推动来说，无实际意义。
因此当年《秦颂》被封禁的原因之一，或许就是它过于商业化考量的尺度性镜头。
1996年，在全国五大城市所上映的正是没有删减过的镜头，这很尴尬，要是全国上映，那注定会掀起一阵的舆论风潮和批评。
第二，架空历史后的创作缺陷。
虽然芦苇在剧本上的主题算是立足了，但是在某种程度上，架空历史后，所虚构的故事，它破坏了历史的完整性和真实性。
历史上，秦灭最后三国的顺序是楚、燕、齐，但是在电影中被改为燕、楚、齐， 李斯曾提醒过秦始皇这一点，而秦始皇的理由是 “因为燕国有一个会写 ‘秦颂’的人”。
故事人物也被曲解了。
在《秦颂》里，刺客跟将军，这两个明显的秩序破坏者被贬低了。荆轲被拍成了小人，王氏父子满门忠烈，却被拍成了贪权好色的莽夫。
甚至，王翦父子在电影中，反复变节，甚至跟清朝吴三桂那样的人差不多，完全变成小人。
姜文演的秦始皇，虽然演技炸裂，人物的设定也丰满，但最后暴戾决断皆出有因只为复仇。
但实际上，剧本不是这样写的。
第三，要的跟表达的不一致
在最初的剧本里，整个电影人物都清楚他们自己是谁，也都清楚自己无奈而压抑的选择。
＂运石南山，千斤在肩；万人垂颈，一人上天。＂
他们共同写就了一段看似波澜壮阔实则灰暗残酷的历史，芦苇想说的也正是天下纷争，王朝论文，但周晓文把这段处理没拍好。
芦苇曾说，《秦颂》的主线就是一个友谊破裂的故事，高渐离跟嬴政是患难与共的。
他们两小的时候玩得越好，长大后精神冲突与决裂便越痛苦越见悲剧的力量，因此两个人小时后在狱中共患难的戏应该是根基。
但周晓文拍的时候，把这段狱中的戏砍掉了，变成了无厘头的搞笑版本。
姜文曾多次提出疑问，身为至尊至圣的秦王，凭什么要宠爱高渐离这个讨厌麻烦的家伙？
一矢中的。主题跟情节失衡了。
更离谱的是，周晓文将嬴政与高渐离改成了两个为非作歹毫无信义的小无赖，身处狱中的两个小孩，竟然能将狱卒生生活埋。
这部电影的“戏根”已被彻底毁掉无法成形了。
最后结果就是，《秦颂》在形式上的立意，有了很强的借古喻今的政治性，而相对缺少了一些人物的“人味儿”和历史的真实感。
于是整个影片就变成了，为了围绕着主题表达，去歌颂人性，最后忽视了铺垫的细节。
在《秦颂》里最缺乏的东西，反而是导演想要去推崇的东西：人物的美与人性。
03：割裂
从某种程度上来说《秦颂》在商业上的失败是注定的，因为它没有把一个好的商业故事拍好。
但它又是成功的，因为“封禁”这两个字，似乎给了外界很多人所赋予他结构主义的光环。
电影的主题是很好的，但是周晓文的表达欲望让这部电影有些粗糙，原本复杂的内在自我挣扎的秦始皇，在电影中戏份太少了。
这也导致电影在结尾的时候有些机械，明摆着就是冲着点睛去的，但是目的又太明确了。
为什么皇帝会失败？为什么会成为历史的献祭者。
原因就在：封建体制，从一开始走的时候，一眼就能望到了尽头，看到了失败的结局。
人在航行中沉浮，天似囚笼所有的人都像是腐朽的骷髅，历史车轮里又划了一个圈。
重点应该是那艘船上腐朽的窟窿，而周晓文在乎的只是那个车轮上的一个圈。
只是可惜了，姜文、葛优的挑梁大轴，赵季平的音乐，曹久平的美术阵容可谓煌煌，
他们也都无法挽回这部主题与情节失背离的电影了。
25年前，拍《秦颂》的那年，北京二环的房价均价5000出头，4000万够买不少房子....
有这钱，不如买房，但，这些都是后话了。